В Индии никто не катается на ослах, потому что осел считается неприкасаемым. Кататься на осле… Вся моя семья была потрясена, потому что соседи говорили им: «Мы видели, как ваш сын ехал к рынку, сидя на осле. Не впускайте его в дом до тех пор, пока он не пойдет на реку и не вымоется».
Мой отец уговаривал меня: «Мы можем купить тебе лошадь, если тебе это так интересно».
Я сказал: «Меня совершенно не интересуют лошади. Меня интересуют ослы. Они большие философы, непредсказуемые. Осел может в любую минуту остановиться, и что бы вы ни делали, он не сдвинется с места. Вы не можете понять, почему он остановился и в противовес обыкновенному мнению, что ослы - идиоты, я убедился в том, что они очень хитрые, умные политики».
Мой отец сказал: «Ты хочешь написать об ослах диссертацию или что?»
Я сказал: «Я могу ее написать, потому что мой опыт общения с ослами может быть больше, чем у кого-либо другого».
Кататься на осле трудная работа, а на лошади - нет. Ослы такие хитрые, они никогда не выйдут на середину дороги. Они всегда будут скрести вашей ногой по стене. Естественно, вы спрыгните!
Было так трудно удержать их на середине. Или справа, или слева, но они никогда не находились посередине. Так что я сказал своему отцу: «Ослы правши или левши, но они не буддисты».
Будда учил своих учеников: «Следуете серединному пути». Ослы были единственными, кото Будда не смог убедить. И я не думаю, что они глупы, потому что когда на них никто не ездит, они идут посередине. Они умны. А жарким днем вы можете увидеть, что они стоят под деревом
И сама морда осла выглядит очень философски, как будто они вынашивают великие вещи. Только посмотрите на морду осла, и вы почувствуете, что он так много думает.
Наконец, моя семья решила, что мне не должно быть позволено входить в кухню - «потому что мы точно не знаем, катался ли ты на осле или нет». Так что я всегда сидел рядом. Мне не позволяли заходить в кухню, особенно не разрешала мне бабушка… я был отверженным!
***
Слушая птиц, я вспомнил… Прямо рядом с моим классом в старшей школе росли прекрасные манговые деревья. Л на манговых деревьях вьют свои гнезда кукушки. Нет ничего прекраснее кукования кукушки
Так что я обычно сидел у окна, смотря на птиц на деревьях, и мои учителя были очень раздражены. Они говорили: «Ты должен смотреть на доску».
Я сказал: «Это моя жизнь, и у меня есть все права выбирать, куда смотреть. Снаружи так прекрасно птицы поют, цветы, деревья, и солнце светит сквозь них -и я не думаю, что ваша доска может быть соперником»-
Учитель так разозлился, что сказал мне: «Тогда ты можешь выйти и встать там, за окном, пока не будешь готов смотреть на доску, потому что я учу тебя математике, а ты смотришь на деревья и на птиц».
Я сказал: «Вы даете мне прекрасную награду, не наказание». И я попрощался с ним.
Он сказал: «Что ты имеешь в виду?»
Я сказал: «Я никогда не войду, каждый день я буду стоять за окном».
Он сказал: «Ты сумасшедший. Я расскажу твоему отцу, твоей семье: «Вы выбрасываете на него деньги, а он стоит снаружи».
Я сказал: «Вы можете делать все, что хотите. Я знаю, как все уладить с моим отцом. И он прекрасно знает, что если я решу, что останусь снаружи — ничто не изменит это».
Директор обычно видел, как я стою снаружи каждый день, когда он делал обход. Он был удивлен, что я там делал каждый день. На третий или на четвертый день он подошел ко мне и сказал: «Что ты делаешь? Почему ты постоянно здесь стоишь?»
Я сказал: «Меня наградили».
Он сказал: «Наградили? За что?»
Я сказал: «Вы просто постойте рядом со мной и послушайте пение птиц. И красота деревьев… Вы думаете, смотреть на доску и на этого глупого учителя… потому что только глупые люди становятся учителями, они не могут найти никакого другого занятия. В большинстве случаев они выпускники третьих классов. Так что я не хочу ни смотреть на этого учителя, ни смотреть на эту доску. А что касается математики, вам не надо беспокоиться я справлюсь. Но я не могу упустить эту красоту».
Он стоял рядом со мной и сказал: «Это действительно прекрасно Я двадцать лет был директором этой школы, и я никогда не приходил сюда. И я согласен с тобой, что это награда. Что касается математики, я доктор наук в ней. Ты можешь в любое время приходить ко мне домой, и я буду учить тебя, но ты продолжай оставаться здесь»
Так что я получил лучшего учителя, директора школы, который был лучшим математиком. И мой учитель математики был очень озадачен. Он думал, что через несколько дней я устану, но прошел целый месяц. Потом он вышел и сказал: «Извини меня, потому что все время, когда я в классе, мне постоянно причиняет боль то, что я заставил тебя стоять здесь. А ты не сделал ничего плохого. Ты можешь сидеть в классе и смотреть туда, куда захочешь».
Я сказал: «Теперь слишком поздно».
Он сказал: «Что ты имеешь в виду?»
Я сказал: «Я имею в виду то, что я наслаждаюсь тем, что нахожусь здесь. Когда сидишь за окном, очень маленькая часть деревьев и птиц становится доступна. А что касается математики, меня учит сам директор, я хожу к нему каждый вечер».
Он сказал: «Что?»
Я сказал: «Да, потому что он согласился со мной, что это награда».
Он пошел прямо к директору и сказал: «Это нехорошо. Я наказал его, а вы поощряете».
Директор сказал: «Забудьте о наказании и поощрении — вы тоже иногда должны там быть. Теперь я не могу дождаться, раньше я ходил в обход, это было обычным делом, а теперь я не могу дождаться… Первое, что я должен сделать, это пойти туда и постоять с мальчиком, смотря на деревья.
Впервые я понял, что есть вещи, лучшие, чем математика - звуки пения птиц, цветы, зеленые деревья, солнечные лучи, проходящие через них, дуновение ветра, поющее песни. Иногда вы тоже должны приходить к нам».
Он вернулся и сказал: «Директор сказал мне, что произошло, так что же мне делать?» Он спросил меня: «Мне что, вывести сюда весь класс?»
Я сказал: «Это было бы прекрасно. Мы можем сидеть под этими деревьями, а вы можете учить нас математике. Но я собираюсь пойти в класс, даже если вы помешаете мне, что вы не можете сделать, потому что теперь я знаю математику лучше, чем любой ученик в классе. И у меня есть лучший учитель. Вы третьеразрядный бакалавр наук, а он первоклассный магистр наук».
Несколько дней он думал над этим, и однажды утром, когда я пришел туда, то увидел, что весь класс сидит под деревьями. Я сказал: «Ваше сердце все еще живо, математика не убила его».
***
Один из моих учителей в начальной школе, когда я был в четвертом классе… Это был мой первый день в его классе, и я не сделал ничего очень плохого. Я просто делал то, что вы делаете во время медитации: «Ом, Ом…», но про себя, с закрытым ртом. У меня было несколько друзей, и я сказал, чтобы все они сели в разные места, чтобы он не смог понять, откуда идет звук. Один раз он исходил отсюда, второй раз оттуда, третий раз из другого места, он постоянно искал, откуда исходил звук. И я сказал им: «Закройте рты и говорите «Ом» внутри себя».
На мгновение он не мог понять. Я сидел в самом конце. Все учителя хотели, чтобы я сидел на первой парте, чтобы они могли следить
за мной, а я всегда хотел сидеть сзади, где можно многим заняться, это более выполнимо. Он подошел прямо ко мне. Он слышал от учителя третьих классов, что: «Вы должны следить за этим мальчиком!» И он сказал: «Хотя я не могу выяснить, кто это делает, это делаешь ты».
Я сказал: «Что? Что я делаю? Вы должны сказать мне. Просто говорить: «Ты делаешь это», не имеет никакого смысла. Что…?»
Теперь ему было сложно сделать то, что сделал я. потому что это выглядело бы глупо, и все начали бы смеяться. Он сказал: «Что бы это ни было, сожми уши руками и сядь, встань, сядь - пять раз!»
Я сказал: «Прекрасно». И спросил его: «Я могу это сделать пятьдесят раз?»
Он сказал: «Это не награда, это наказание».
Я сказал: «Этим утром я не делал никаких упражнений, так что это прекрасная возможность, а вы будете очень счастливы. Вместо пяти раз я сделаю это пятьдесят. И всегда помните, когда бы вы ни награждали меня», это то слово, которое я сказал ему, «когда бы вы ни награждали меня, будьте щедрыми». И я начал делать это пятьдесят раз.
Он сказал: «Остановись! Этого достаточно. Я никогда не видел такого мальчика. Тебе должно быть стыдно, что тебя наказали».
Я сказал: «Нет. Я делаю свои утренние упражнения. Вы помогли мне, вы вознаградили меня, это хорошее упражнение. На самом деле, вы тоже должны сделать его».
***
В старших классах моей школы было два здания, и между ними было, по крайней мере, шесть метров пространства. Я нашел кусок дерева длиной в шесть метров. Сперва я положил его на землю и спросил своих друзей: «Вы можете пройти по ней?» И все смогли пройти по ней, не упав. А потом я положил этот же кусок дерева на крыши между зданиями, и, кроме меня никто не был готов даже попробовать.