Я стоял среди мирных развалин, и на ум пришла одна история. Как-то ранним утром, когда аббат монастыря молился на горе, перед ним тихо возник человек. Это был Оуэн Глендовер.
— Господин аббат, — сказал Глендовер, — вы очень рано встали.
— Нет, — ответил аббат, — это вы встали на сто лет раньше, чем следовало.
Валлийский патриот посмотрел на божьего человека и исчез так же тихо, как и пришел.
6
Мне известен восхитительный сыр кремового цвета, названный в честь города Каэрфилли в Южном Уэльсе, — но увы! в магазине мне сказали, что его там больше не изготавливают. Это бесподобный сыр, и я бы предпочел есть его не в претенциозных придорожных отелях, а в поле, с хлебом и маслом.
Как-то раз мне пришло в голову, что сыр — единственный продукт, которому Уэльс дал свое имя. «Валлийский кролик» или валлийские гренки с сыром относятся к большой группе жаргонных словечек, с юмором описывающих фирменное блюдо страны. У нас есть «эссекский лев», или теленок; «магистрат из Глазго» (копченая селедка), «норфолкский каплун» (тоже копченая селедка); «грейвсендские сладости» (креветки); «ирландские абрикосы» и «мюнстерские сливы» (картофель). А «валлийский кролик», или сыр на тостах, — блюдо, которое вроде бы приводит в восторг валлийцев.
Лично я не заметил у валлийцев ненормального пристрастия к гренкам с сыром. В меню лондонских пабов вы его встретите чаще, чем в Уэльсе. Тем не менее до нас дошло много свидетельств о том, что в прошлом валлийцы обожали этот сыр.
Шекспир много шутит по этому поводу в комедии «Виндзорские насмешницы».
Большая часть шуток крутится вокруг Хью Эванса, валлийского священника и школьного учителя. В одном из эпизодов Эванс возвращается к столу, потому что «сейчас подадут сыр и яблочки». С другой стороны, англичанину Ниму не нравится такой юмор — «не по характеру»: «Хватит с меня Фальстафа и его хлеба с сыром!». Форд говорит: «Я скорее доверю уэльскому попу кусок сыра, чем моей жене ее собственную честь». Фальстаф восклицает: «Спаси, Господь, греховную и немощную плоть от этого уэльского сатира! Он съест меня, приняв за груду сыра».
Другие авторитетные авторы тоже писали о любви валлийцев к сыру. В 1542 году один писатель замечал: «Известна расположенность валлийцев к хорошему жареному сыру». Другой автор в 1607 году утверждал, что «уэльсец любит лук-порей и сыр».
В книге Эндрю Берда «Первый опыт по распространению знаний», опубликованной в 1547 году, один валлиец характеризует свою нацию: «Я из Уэльса. Я люблю cause boby, хороший жареный сыр».
И даже в более ранней книге есть забавная история о валлийцах и сыре. Это — сборник рассказов «Веселые истории», опубликованный в 1525 году:
«Среди старых шуток я нашел историю о том, как Господь назначил святого Петра привратником Небес. Бог был так добр, что послал Своего Сына на страдания, после чего много людей явились в царствие небесное. Там одновременно собралась большая компания валлийцев, шумных и болтливых, и они страшно надоели всем остальным. Бог сказал святому Петру, что устал от них, и приказал выгнать их с небес. На это Петр ответил: “Милостивый Господь, будет сделано”.
Святой Петр вышел из ворот и громко крикнул: “Cause bobe!”, то есть “Жареный сыр!”, и валлийцы повыскакивали из небесных врат. Святой Петр дождался, когда все выйдут, и запер ворота. Так удалось их спровадить…»
В 1613 году в книге «Начала глупости» появился такой стих:
Валлиец с англичанином сошлисьИ спорить, кто важнее, принялись.Рядили, пререкаяся, сам-двое.В валлийце тут взыграло ретивое:«Коль свадьба, — рек, — весь край зовут на пир».В ответ: «Всяк свой нахваливает сыр».
Отчего столько шуток по поводу валлийского сыра? Во времена Шекспира производством сыра занимались Эссекс, Саффолк и Чешир. Уэльс сыр не делал. Можно предположить, что сыр для Уэльса был в то время редкостью, и любовь валлийцев к тому, что было рядовой пищей для англичанина, и вызвала столько добродушных шуток.
Валлийская привычка поджаривать сыр веселила англичан шестнадцатого века. Во времена правления Елизаветы к сыру относились серьезно. Один из исследователей приводит следующее латинское изречение —
No nix, non Argos, Methusalem, Magdalenve,
Esaus, non Lazarus, caseus ille bonus —
и объясняет: «Это означает, что сыр не должен быть белым как снег, у него не должно быть столько глаз, сколько у Аргуса, он не должен быть старым, как Мафусаил, в нем не должно быть много сыворотки, он не должен плакать, подобно Марии Магдалине, сыр не должен быть грубым, как Исав, или пятнистым, как Лазарь».
Старый Джервес Маркхем, автор «Английского домоводства», который знал все — от рецепта излечения апоплексии до способа приготовления пирога с вишней, много что мог рассказать о сыре и о его приготовлении, однако ни словом не обмолвился о жареном сыре. Возможно, гренки с сыром пришли в Англию вместе с Тюдорами и рассматривались теми, кто их не одобрял, как забавное пристрастие валлийцев, вроде любви итальянцев к макаронам. Шутки подобного рода и сейчас вызывают смех у посетителей английских мюзик-холлов.
Глава третья
Принцы Уэльса
в которой, я покидаю Лланголлен, приезжаю на землю Оуэна Глендовера, добираюсь до прекрасной долины Клуид, исследую темный город Корвен, вспоминаю сражения при Ритине, забираюсь на продуваемые всеми ветрами крепостные валы Денби и въезжаю во Флинтшир.
1
Пение птиц, желтые от лютиков поля, полноводная Ди, тени облаков над зелеными холмами и яркое солнце — вот таким было утро, когда я ехал по красивой дороге в Корвен.
Мало что в жизни так радует, как ощущение счастья, накатывающее на человека солнечным весенним утром. Я заметил, что чем старше мы становимся, тем меньше ждем наступления дня. Горожан коробят слова о жизнерадостном утре. Человек, с аппетитом уплетающий завтрак, кажется нам дурно воспитанным. На самом деле такое отношение указывает на неважное состояние нашего здоровья.
В это утро я распахнул окно и радостно воскликнул, увидев поля, влажные от росы, раннее солнце, свет которого пробивался сквозь деревья, и спокойные утренние тени, лежащие на земле. Хорошо быть живым. Хорошо пуститься в долгое путешествие по Уэльсу.
— Когда доедете до Корвена, — сказал мне портье, — обязательно поверните налево и поезжайте к Бале.
Люди всегда стараются изменить мои планы.
— Зачем? — спросил я.
— Потому что Бала — одно из самых красивых озер в мире.