Драйвера – он первым втянул Дэмиена во всю эту неразбериху. Его комментарий прозвучал во время интервью, вошедшего в фильм «Запад Мемфиса». Самодовольно сидя в кресле, Драйвер сказал о Дэмиене: «Я думаю, что это сделал он. Скажу так – я знаю, что он мог. Не знаю точно, он это или не он, но я знаю, что он мог бы».
Дэмиен в некотором смысле более философски настроен, чем я. Через несколько месяцев после освобождения, размышляя о цепочке событий и людей, которые привели его к суду, приговору, тюрьме и ожиданию смертельной инъекции, он отметил: «Я даже не очень верю в слово „зло“. В большинстве случаев то, что люди называют злом, я воспринимаю как глупость или отсутствие сочувствия».
Брэндон Гарретт, профессор права Университета Вирджинии, опубликовал в 2011 году книгу, основанную на его обширном исследовании «Осуждение невиновных: где уголовное преследование идет не так» (Convicting the Innocent: Where Criminal Prosecutions Go Wrong). Стив Брага рассказывал: «Гарретт выделяет пять общих недостатков, ведущих к противоправным осуждениям, – ложные признания, антинаучные данные, тюремные информаторы, неэффективная помощь адвоката и плохое судейство. И все они как раз есть в этом случае! Так что это дело – идеальный пример неправомерного осуждения».
Я хотел бы думать, что такого юридического кошмара никогда бы не случилось, если бы там работали лучшие сотрудники по делам несовершеннолетних, лучшие следователи, лучшие ученые, лучшие юристы, лучший судья, лучшие присяжные и даже более компетентные СМИ. Но так не вышло. Поэтому я надеюсь, что это дело послужит наглядным уроком и поучительной историей, за исключением того, что, как мы знаем, подобные ужасы все еще происходят повсюду.
Сам Дэмиен сказал, что их случай не стал чем-то необычным. Им просто повезло, что двое парней решили снять об этом деле фильм. Это заставляет вас осознать, насколько ненадежным стал путь его спасения и насколько серьезна проблема на пути создания более совершенной и надежной системы уголовного правосудия у нас в стране.
Ответчики изначально не соглашались на работу над этим фильмом, потому как не думали, что фильм их освободит. Они согласились, потому что создатели фильма заплатили им за участие, и эти деньги использовались для поддержки их защиты, сильно страдающей от нехватки средств. И это решение в конце концов привело к их спасению.
Сидя с Лорри, Марком Олшейкером и мной за обедом в ресторане рядом с тем местом, где они жили, Дэмиен сказал: «Если отбросить одно-единственное звено в цепи событий, то я все еще был бы в тюрьме или уже был бы мертв. Отбросьте участие HBO, и никто бы не услышал об этом деле. Отбросьте Лорри, и никого бы не выпустили. Отбросьте людей из движения за наше освобождение, то все бы посмотрели фильм и сказали: „Это очень плохо“, – но никто ничего бы не сделал. Когда я смотрю на список – Питер и Фрэн, Джонни Депп, Эдди Веддер, Натали Мэйнс, Генри Роллинз, Стив Брага, Деннис Риордан, Дон Хорган, Джон Дуглас, Стив Марк, Берк Солс, Кэти Баккен, Лиза Фэнчер, Гроув Пэшли… Я имею в виду, черт возьми, каждого человека в этом случае… если убрать любого из них, весь этот успех рухнет, как карточный домик».
Глава 28. День мертвых
Осенью 2007 года 21-летняя Мередит Сусанна Кара Керчер, студентка университета Лидса из города Колсдон, графство Суррей, расположенного к югу от Лондона, отправилась в годовое приключение. Она проходила курс современной и политической истории по обмену в Университете Перуджи в прекрасном средневековом городе эпохи Возрождения, примерно в ста милях к северу от Рима. Она хотела пойти по стопам своего отца Джона и сделать карьеру в журналистике, а также работала в аэропорту Гатвик недалеко от своего дома, чтобы собрать денег на оплату зарубежной программы.
Ее многочисленные друзья называли ее «Мез». Мередит жила на верхнем этаже с четырьмя спальнями в коттедже из белого камня, с лепниной и черепичной крышей по адресу Виа делла Пергола, дом 7. Это жилье она делила с тремя другими девушками: 20-летней американской студенткой по обмену Амандой Мари Нокус из Сиэтла, штат Вашингтон, а также итальянками Филоменой Романелли и Лаурой Меццети. Филомена и Лаура только начинали работать адвокатами в местных фирмах. Аманда, отличница Вашингтонского университета, приехала примерно в то же время, что и Мередит. Она изучала итальянский язык в Университете Перуджи для иностранцев.
Мередит и Аманда были симпатичными, умными и располагающими к себе. Аманда была любительницей активного отдыха, общительной и веселой девушкой, любила играть на гитаре, что отражало ее свободный творческий дух. Она с отличием окончила Сиэтлский подготовительный колледж, элитную иезуитскую среднюю школу, где получала академическую стипендию. Она ездила в Японию по обмену, недавно побывала в Германии, познакомилась с немецкими родственниками и говорила, что хочет освоить как минимум семь языков. Она работала неполный рабочий день в баре Le Chic, которым управлял Дия «Патрик» Лумумба, иммигрант из Конго, хорошо известный и популярный в Перудже. Патрик приехал в Перуджу в 80-х годах, чтобы учиться политологии в том же Университете для иностранцев, где училась и Аманда, окончил свой курс, а после выпуска остался. В дополнение к работе в баре он выступал с концертами в университете. Когда Патрик встретил Аманду, он подумал, что ее внешность и личное обаяние привлекут в заведение больше платежеспособных посетителей.
Мередит, младшая из четырех соседок, была столь же яркой, умной и изысканной девушкой. Как и Аманда, она была ребенком разведенных родителей. От отца-англичанина и матери-пакистанки, чьи национальные черты идеальным образом смешались в их дочери, она унаследовала экзотическую красоту. Она была более замкнутой и задумчивой, но с сумасшедшей, дурашливой жилкой, которая проявлялась, когда Мередит находилась в «своей» среде и могла расслабиться. Помимо соседей по квартире, она дружила еще с несколькими британскими девушками и тусовалась с ними, когда ее удавалось оторвать от учебы.
Из дома, где они жили, открывался панорамный вид на город, хотя некоторые местные жители считали, что дом стоит в неблагополучном районе. Лаура и Филомена, которым было за двадцать, нашли дом через риелтора, а затем разослали листовки, чтобы отыскать дополнительных арендаторов, которые были нужны для оплаты аренды. Их комнаты находились в передней части коттеджа,