Другой кичился тем, что открыл статью фразой «В начале было слово». Это был фельетон о грубости ресторанных швейцаров.
Я под видом какой-то рецензии поздравил сам себя с 27-летием, опубликовав в свой день рождения статью под названием «Сколько это — 27 лет?».
Тупая и бессильная резвость, гордиться тут нечем. С точки зрения профессиональной, это такой же грех, как провожать глазами ладные фигурки, будь они в фуфайке, гимнастерке или монашеском наряде. В смысле творческом — равно неплодотворно и разрушительно.
От такой тупиковой ситуации, кстати, и ехали. И те, кто привык это делать дома, легко находил подходящую ладную фигурку в совершенно иных условиях. В эмигрантской журналистике первых лет (я говорю о третьей волне эмиграции, к которой сам отношусь) Америка, подобно «доброму молодцу» или «светлому будущему», намертво срослась с постоянным эпитетом — «гостеприимная». «Нашими» стремительно стали солдаты совсем в другой форме. Слово «родина» обрело парадоксальное, оксюморонное определение — «новая».
В конечном счете дело всегда в носителях идеи, а не в самой идее — по крайней мере когда речь идет о ее практическом воплощении. А идея была и есть — примат нравственного императива, обязательный поиск этического ориентира. И идеал этот опытный глаз обнаруживает в разных обличьях, в зависимости от обстоятельств — на стройплощадке БАМа или монастыря, в берете морского пехотинца США или бойца отряда особого назначения МВД СССР.
Знаки, как значки, меняются с необыкновенной легкостью, если существует верность психологической установке, выработанной за долгие годы утопическим сознанием, — уверенность в том, что твоя правда есть истина.
То, что правд бесчисленное множество — а это знает каждый, кто пытался хотя бы обсудить с семьей, куда поехать в отпуск и в какой цвет красить стены, — сути не меняет и приводит лишь к тому, что истиной является та правда, которую ты исповедуешь в данный момент.
Профессионалу труднее. Он знает, что новая ситуация требует нового мышления, новых форм, нового языка. Образ Спасителя на привычном месте портрета генсека — не решение проблемы, а, пожалуй, лишь усугубление ее. Восхищение шпионом Гордиевским трудно рассматривать как компенсацию за формулу «сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст». Смена «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на «Без гнева и пристрастия» над названием газеты — знак не столько новых принципов, сколько веры в необходимость путеводного лозунга.
Профессионалу трудно, и это очень заметно по всей прессе эпохи гласности, так еще и не нашедшей своего способа выражения за четыре с лишним года.
Тематическая новизна больше не удивляет. Партизан, паромщиков, парашютистов и парторгов потеснили проститутки, предприниматели, правозащитники и протоиереи, но экстенсивный метод оказался в журналистике не более успешным, чем в сельским хозяйстве. Целину подняли — что дальше?
Жанровый спектр остался в основном тем же. Необычными были антиинтервью в «Огоньке», пока в них не увеличился вес частицы «анти», сводя к минимуму тонкую игру непрямыми вопросами. Из принципиально нового — наверное, лишь обилие мелкой живой информации и микрорепортажей, чем отличаются «Московские новости».
Стиль в большинстве — тот же. Что до молодого поколения, то оно заметно тяготеет к поэтической неопределенности: даже талантливых Н. Чугунову и А. Терехова я читаю иногда с трудом и досадой — тонкий журнал все-таки не сборник стихов. Понятно, что это реакция на черно-белое упрощение, и любопытно, что 90-е смыкаются тут с 70-ми, только мы не хотели в общем хоре прославлять власть, а нынешняя молодежь не хочет в общем хоре ее хулить. Что более или менее все равно: в криках «Да здравствует…!» и «Долой…!» окончания лозунгов не столь существенны.
Тупик ощутим явственно, в чем темпераментно и честно признался молодой журналист Д. Радышевский, четко сформулировав: «Мессианский этап журналистики закончился». К сожалению, суждение слишком поспешно, и его опроверг тот же автор, написавший на той же странице «Московских новостей»: «Время журналистики прошло».
Это не одно и то же. И пока между понятиями «журналистика» и «мессианская журналистика» ставится знак тождества, будут царевичи в меду и кентавры в Артеке, ударные стройки в монастыре и генсеки в ризах, а правда ада будет прорываться на поверхность Западно-Сибирской низменности. Не будет только журналистики.
Знание учителя и вождя лестно и удобно. Вспомню хотя бы о том, как журналистская книжечка открывала двери ресторанов и гостиниц. Правда, со временем выяснилось, что распахивались они в тупик. А выход из него — один. Как бы ни ценили у нас на родине токаря за тенор, шахматиста за мускулатуру, академика за простоту, профессия рано или поздно станет только профессией, не больше и не меньше. Дело в различии критериев, а для профессионала устойчивы и долговременны лишь критерии профессиональные. Журналист неизбежно будет всего лишь журналистом. Не больше — но и не меньше! Другого варианта нет. Есть другие профессии.
1991Какая дорога ведет к Риму?
В последние лет десять-двенадцать чтение античных источников для меня — одно из наибольших удовольствий. Правда, с наступлением гласности мой читательский кругозор сильно изменился: с одной стороны, страшно сузился, с другой — расширился необычайно. Устоявшиеся, освященные столетиями имена потеснили невиданные феномены. Вместо «Анналов» — «Независимая газета», вместо Валерия Катулла — Валерия Новодворская, вместо писем Плиния Младшего — письма читателей «Огонька».
Древняя история осталась фоном, время от времени выходя на сегодняшнюю поверхность в виде аналогий — то менее явных, то почти прямых. Но августовская российская смута заставила остро вспомнить о древнеримской «буре гражданского безумия», как назвал историк Анней Флор события I века до нашей эры.
Я достал с полки изрядно запылившиеся книги и поразился параллелям — не столько фактическим, сколько социально-психологическим. Временная дистанция в две тысячи лет позволяет взглянуть на нынешние дела, быть может, более трезво, чем из гущи происходящего. Да и с чем сравнивать события в Третьем Риме, как не с Первым? Конечно, исторические сопоставления ущербны: слишком многое меняется в жизни со временем. Но, вероятно, менее всего — человеческая природа, будь то личность или толпа.
Иосиф Бродский сказал о чтении античных авторов: «У читателя более или менее внимательного в конце концов возникает чувство, что мы — это они, с той лишь разницей, что они интереснее нас, и чем старше человек становится, тем неизбежней это отождествление себя с древними. Двадцатый век настал с точки зрения календаря: с точки зрения сознания, чем человек современнее, тем он древнее».
Не исключено, что взгляд на две тысячи лет назад окажется полезным и даже поучительным.
Я перечел великих историков, писавших о двух эпизодах самых запутанных брожений, о двух политических концепциях, двух моделях поведения, двух героях. Это Луций Корнелий Сулла и Гай Юлий Цезарь — в дни победы над политическими противниками внутри страны.
Итак, цитаты сокращенные, но точные. Первый — Плутарх.
Тут уж и самому недогадливому из римлян стало ясно, что произошла смена тиранов, а не падение тирании. Сулла по справедливости навлек на великую власть обвинение в том, что она не дает человеку сохранить свой прежний нрав, но делает его непостоянным, высокомерным и бесчеловечным.
Многие, у кого и дел-то с Суллой никаких не было, были уничтожены личными врагами, потому что, угождая своим приверженцам, он охотно разрешал и эти бесчинства.
Сулла тотчас составил список из восьмидесяти имен. Спустя день он включил в список еще двести двадцать человек, а на третий — опять по меньшей мере столько же. Списки составлялись не в одном Риме, но в каждом городе Италии.
Эти списки — знаменитые проскрипции, реестр врагов, новаторство, которое считает пагубным Веллей Патеркул:
Сулла был первым (о, если бы и последним!), кто подал пример проскрипций. Свирепствовали не только по отношению к тем, кто взялся за оружие, но по отношению ко многим неповинным.
Надо сказать, к Сулле все историки относятся одинаково. Их свидетельства отличаются лишь мелкими деталями да стилем. Вот что пишет Аппиан:
Сулла заявил, что улучшит положение народа, если его будут слушаться, зато по отношению к своим врагам он не будет знать никакой пощады вплоть до причинения им самых крайних бедствий.
По всей Италии учреждены были жестокие суды, причем выдвигались разнообразные обвинения. Обвиняли или в том, что служили в войске, или в том, что вносили деньги или оказывали другие услуги, или вообще в том, что подавали советы, направленные против Суллы. Поводами к обвинению служили гостеприимство, дружба, дача и получение денег в ссуду. К суду привлекали даже за простую оказанную услугу или за компанию во время путешествия.