обращать на себя внимание. А когда проблемы ушли, Я. продолжала оставаться в тени по инерции. Или просто потому, что начала уже получать некоторое удовольствие от жалости к себе и от своего особенного положения среди других, таких весёлых и таких одинаковых.
Идти, уткнув взгляд в землю, можно бесконечно. Я. было девятнадцать, когда ей пришлось поднять голову и оглянуться вокруг. Последнюю пару в универе отменили, и Я. отправилась домой раньше. Открыла дверь своим ключом и обнаружила Юлю с каким-то парнем, на том самом диване, на котором Юля и Я. спали. Это было очень унизительно, причём не для Юли (что её застали в самый разгар веселья), а для Я. (что Юля ничего не рассказывала, мол, рано тебе ещё знать – хотя была младше Я. на год). Всё это казалось противным и неправильным. Юля с парнем смеялись, а Я. пулей вылетела из квартиры и часа два гуляла вокруг дома, игнорируя непрерывно звонящий телефон. Действительно, хоть Юля и скрывала свои любовные похождения, они у неё были, – и это нормально. Большинство девочек с учёбы встречали парни. У многих подруг по социальным сетям в графе «семейное положение» было указано «влюблена». А некоторые бывшие одноклассницы Я. даже уже обзавелись детьми.
Я. привыкла додумывать за других. Сама не понимая, она помогала им считать её ровно такой, какой они «должны» её считать, а именно:
неинтересной
безобразной
смешной
неумелой
испуганной
глупой
в конечном счёте, не стоящей никакого внимания
И, может, Я. считала прикосновения неприятными, потому что думала, что они неприятны другим.
Ей – двадцать один.
Их группу совместили с группой историков на философии. Среди них был Максим – парень, который всегда сидел, поджав под себя левую ногу. Он был старостой, и Я. обменялась с ним контактами, чтобы держать друг друга в курсе по домашним заданиям. Оказалось, у них много общего – хорошая база для общения – вкусы в музыке, сериалах. Они переписывались, делились интересными постами в интернете. В виртуальном дружеском общении гораздо легче забыть, что разговариваешь с парнем. Ты сидишь в одиночестве перед экраном и можешь сказать что угодно, не задумываясь, как отреагирует другой (ты ведь не видишь его, и кажется, что его и нет вовсе), или наоборот, у тебя есть время хорошенько обдумать свою реплику. Встретиться впервые вдвоём они решили в кино, выяснив, что им обоим интересен «Дракула»29. Максим посчитал фильм довольно правдоподобным («насколько правдоподобным может быть фильм про вампиров»), Я. же нашла его слишком сентиментальным («Дракула должен вселять ужас, а не сюсюкаться с любовью всей своей жизни»). Когда дело дошло до физических контактов, Я. подумала – почему бы и нет, мне пора начать. Она больше не терпела прикосновения – ей было интересно, каково это. Она, как могла, старалась не думать за Максима. Ощущение неправильности прошло, ну а неловкость – классическая составляющая отношений на начальном этапе, здесь Я. была абсолютно нормальной. Им постоянно мешали её очки, например, пока Я. не поняла, что без них ей гораздо комфортнее. В обычной жизни ей необходимо было видеть всё чётко, а здесь плохое зрение помогает не опираться на визуальный ряд, отдаваясь ощущениям.
Привычное состояние её организма и жизни круто поменялось. Но это не было неприятно. Она перестала контролировать себя, это пугало её, но в конце насыщенного дня, когда трижды успеваешь поссориться и помириться, Я. чувствовала, что такое полноценная жизнь. Что она не отличается от других, не лишает себя добровольно такой большой части жизни. Ей тоже было, что рассказать во время девчачьих посиделок с Юлей и Алей. Я. нарисовала себе в голове образ Максима, а всё то, что не совпадало с ним, вызывало ссоры – у него, Я. была уверена, всё обстояло так же. Когда Максим узнал, что он у Я. – первый, в нём как будто что-то щёлкнуло, и он начал ухаживать в три раза сильнее. Может, хотел впечатлить Я., выступая в роли «гуру» отношений, может, действительно считал, что если девушка – девственница в двадцать один, значит, она бережёт свой «цветок» для кого-то особенного. Хоть в других ситуациях Я. ненавидела конфликты и предпочитала стерпеть, здесь казалось, что всё, что ниже отметки «полное взаимопонимание», не является отношениями. Ну или применим пресловутое слово: «любовью». Ссоры, как потом Я. поняла, все были об одном: на каждый комплимент Я. отшучивалась, после первого букета цветов выдала теорию о том, что подобные знаки внимания всё только усложняют, на любые попытки построить общие планы на будущее говорила «зачем, вдруг мы завтра расстанемся». Любые проявления нежности Я. считала издевательством. А Максим считал, что встречается с кем угодно, но не с девушкой.
Последний их разговор произошёл где-то через три месяца после первого:
– Я просто хочу сделать тебя счастливой.
– С какого ты вообще должен делать меня счастливой? Ты мне ничего не должен. И я тебе ничего не должна.
С Максимом Я. не научилась общаться с людьми – она как была слушателем и наблюдателем, так и осталась, она даже не была знакома с его друзьями. С Максимом Я. не научилась чувствовать себя уверенно – ей постоянно казалось, что она недостаточно хороша для него, а своим поведением он пытается убедить себя в обратном. С Максимом Я. не научилась любить своё тело – наоборот, чем больше он проявлял желания, тем более недоверчиво к этому относилась Я., часто язвя по этому поводу, из чего он делал вывод, что это он как-то не так прикасается к ней. Максим говорил какие-то клишированные фразы про её холодное сердце. Я. не могла не согласиться.
А Макс женился через полгода после расставания с Я.
Декламация № 6
Вместо неба мир кончился
потолком
потолкуем
о будущем:
«трое внуков сейчас не потом»
не объяснив толком
кем могу быть (и буду!) ещё
не маткой же только
«женой верной мужу опорой
да тяжело порой
мы с мамой боролись за лучшую жизнь
и мы за семью горой»
а мама наедине
мне
шепчет:
«не посвящай свою жизнь мужчине
не верь ни одной его громкой причине
зачем он выпил
почему опоздал
ударит хоть раз —
уходи сразу
слушай не сердце
слушай разум
учись работай
будь независима
не становись
такой
как мама»
а я
я совсем не хочу выбирать
мама и папа
что между вами?
тридцатилетнее повествование
от страсти к любви
к недопониманию
ячейки общества образованию
и вновь – к разочарованию
не знаю
что́ между