ХСТ: Ну, по законам штата я не мог сказать, что не стал бы арестовывать людей за нарушение законодательства. Однако в ходе дебатов с действующим шерифом по вопросу употребления мескалина я сказал, что… ну, в конце концов, я пошел на один компромисс: я сказал, что не буду употреблять мескалин при исполнении служебных обязанностей, если одержу победу.
Ред.: Каковы были результаты этих выборов?
ХСТ: Я победил в городе Аспен.
Ред.: Вы победили в Аспене, но проиграли выборы?
ХСТ: Я здорово отстал в пригородах, вотчине избирателей Эгню.
Ред.: Какие проценты вы получили?
ХСТ: Я получил 44 процента голосов против 51 процента действующего демократа. Что эти ублюдки сделали — и чего я никогда не забуду, и я думаю, что все должны иметь это в виду, пытаясь выдвинуть стороннюю кандидатуру на национальном уровне или где-нибудь в другом месте, — чтобы не допустить нашей победы: две другие партии в вечер перед выборами провели массированную телефонную атаку на избирателей и объединили свои голоса против нас.
Ред.: Если бы вы баллотировались в сенат от Колорадо, какую кампанию вы бы провели? Вы бы пошли на выборы как демократ?
ХСТ: Только если бы оказалось совершенно невозможным победить в качестве кандидата от «третьей партии». Я должен все проверить и посмотреть. Не вижу смысла участвовать в выборах, если не настраиваться всерьез на победу.
Ред.: И какой могла бы быть ваша платформа?
ХСТ: Я не думал об этом. Но она, естественно, должна включать в себя какие-то радикальные изменения… Может быть, это уже атавизм, но, по-моему, нет смысла лезть в политику, если не собираешься как следует перетряхнуть устоявшийся порядок вещей.
Ред.: Перетряхнуть устоявшийся порядок вещей?
ХСТ: Это один из секретов. Другой… ну, все зависит от того, против кого вы выступаете. Но если отбросить дело Иглтона, Никсон вообще не должен был бы избираться. Любой кандидат, который бы предложил реальную альтернативу Никсону, — кто-то с другой концепцией — мог бы соперничать с ним и подойти к победе очень близко. Такое мнение преобладало среди демократов в ходе всех предварительных выборов, и именно поэтому было так много людей, которые так рано включились в это… Никсон казался таким уязвимым, он был таким паршивым президентом, что почти любой демократ мог бы победить его.
Ред.: Если бы вы баллотировались в сенат от Колорадо и победили, вы бы затем рассмотрели возможность выдвижения на пост президента?
ХСТ: Да, после этого я был бы готов на все, даже баллотироваться на пост президента, хотя на самом деле я не хотел бы стать президентом. В начале кампании-1972 я говорил с Джоном Линдси о том, что пришло время отменить институт президентства в том виде, в каком он существует сейчас, и выбирать этакого президента в стиле городского управляющего… Сейчас каждые четыре года разгорается эта общенациональная лихорадка — все жаждут получить спасителя, белого рыцаря, человека на коне, и кто бы ни победил, он обретает такое могущество, как Никсон теперь, и фактически речь идет о предоставлении человеку диктаторской власти на четыре года. Я думаю, что лучше было бы иметь президента по типу короля Англии — или королевы — и, кроме того, иметь кого-то типа городского управляющего, премьер-министра, кого-то, кто непосредственно отвечал бы перед конгрессом, а не человека, который сажает всех своих друзей в Белый дом и в течение четырех лет делает все что хочет. Весь институт президентства выходит из-под контроля. Дошло до того, что вы, считай, не можете баллотироваться, если не в состоянии заставить людей брызгать слюной и колотить друг друга палками. Вы должны быть почти рок-звездой, чтобы вызвать ажиотаж, необходимый для выживания в американской политике.
Ред.: И последний вопрос, доктор Томпсон. Вы будете освещать выборы 1976 года в качестве журналиста, если не станете кандидатом?
ХСТ: Думаю, да. В освещении президентской кампании есть что-то наркоманское — это затягивает. Это можно заметить почти по всем, кто состоит в корпусе прессы. Я заметил это, в частности, в Тиме Краусе, который подсел так же быстро, как подсаживаются после одного укола на героин… Сомневаюсь, что Краус, пока он жив, пропустит хоть одну кампанию. Политика вызывает мощный прилив адреналина, адский кайф, особенно когда вы выигрываете или думаете, что у вас есть шанс победить…
Ред.: Даже у репортера?
ХСТ: Да. В президентской кампании есть возбуждение и темп, который, безусловно, держит вас на крючке. Это изнурительно, это сумасшедшее сверхскоростное перемещение с места на место… В понедельник перед выборами мы проехали Канзас и оба побережья… Я пролетал над собственным домом в штате Колорадо три раза. Это безумная погоня за золотым руном, и, может быть, она еще более увлекательна, если вы не выигрываете или не имеете личного интереса… Да, это одно из лучших журналистских заданий, какое только может быть.
* * *
Еще один вопрос, который я хочу затронуть, — один из нерешенных, но действительно важных вопросов этой кампании: проявил ли себя полностью потенциальный избиратель Макговерна? До сих пор никто не сумел ответить на него. Я не думаю, что проявил. Но если это так, если все люди, которые собирались голосовать за Макговерна, действительно сделали это, то выводы плачевны. Это значит, что никакой надежды на победу подобного кандидата нет. Нужно делать что-то совсем другое.
Ред.: Не доказывает ли статистика Кэдделла, что, по сути, избиратель Макговерна не проявился? Либо он не голосовал вообще, либо отдал свой голос в пользу Никсона?
ХСТ: Трудно сказать, каким именно был потенциал избирателей Макговерна. Теория Пэта основана на предположении, что Макговерн мог бы обратиться в конце к людям, которые голосовали за Уоллеса, и к демократам Хамфри. Но 48 процентов людей, которые сказали, что голосовали на предварительных выборах в Калифорнии за Хамфри, в конечном итоге отдали свои голоса за Никсона. Пэт говорит, что это странная цифра и что это больше похоже на 30 процентов, но все равно это колоссально много.
Ред.: Но вы не считаете, что избиратель Макговерна проявился, да? Люди, которые, возможно, голосовали за Макговерна на праймериз, не пришли проголосовать за него на всеобщих выборах?
ХСТ: Может быть, электорат Макговерна проявился, но я сомневаюсь в этом. Люди, которые, возможно, голосовали за кандидата Макговерна, не вышли, как вы и сказали, голосовать за него на президентских выборах. Половина людей, которых я знаю, не голосовала вообще…
Ред.: Половина людей, которых вы знаете, не голосовала?
ХСТ: Да. И, кроме того, очень низкой была явка черных избирателей и латиносов тоже… Только 47 процентов новых избирателей пришли на выборы. Макговерн рассчитывал по меньшей мере на две трети этих людей… И он получал их голоса на предварительных выборах, но, конечно, это были демократические предварительные выборы… Одна из странностей кампании Макговерна заключается в том, что никто не имеет никаких цифр, объясняющих катастрофический результат. Ни один из участников кампании как будто не желает в этом разобраться. Не думаю, что мы многому научились на примере кампании Макговерна.
Ред.: Сколько месяцев вы были в дороге? Почти год?
ХСТ: Да, без малого год…
Ред.: Тем не менее вы планируете проделать это снова в 1976-м. Почему?
ХСТ: Я ругался, и стонал, и кричал, и четыре раза пытался уйти с поста редактора отдела национальной политики, но… Это потому, что ваши нервы все время натянуты до предела, вы очень напряжены… А когда вы на что-то подсаживаетесь, то хорошие вещи начинают казаться очень хорошими, а плохие — очень плохими. Это странный кайф… Вот поэтому в политике так много добровольцев: группа поддержки, политические наркоманы, люди с энергией и талантом, которые толкутся вокруг.
Ред.: Вы могли бы назвать себя наркоманом от политики?
ХСТ: Полагаю, у меня есть все данные для этого. Сейчас я не такой, но я просто очень устал… Вы понимаете… Если вы вовлечены в это, я имею в виду реально вовлечены на уровне, где у вас есть некоторый контроль над ситуацией… Кампания по выдвижению на пост шерифа в Аспене была кайфом, который я никогда бы не получил ни от какого наркотика. Это, главным образом, адреналин, вот что это такое…
Ред.: На днях я перечитал концовку «Ангелов ада», одной из моих любимых книг. И вы говорите там о пределе… Вы знаете… Тот момент, который я пережил… Я был байкером в юности… Тот момент нахождения на пределе… И вы также много говорили об этом, освещая кампанию. Вы сказали, что кандидаты, персонал, пресса — все были на пределе… Политика — это величайший предел, который вы обнаружили? Это высший предел, на котором вы побывали и хотели бы оставаться там дольше?