«Вся история — сплошная ложь!»
Лето стояло или зима, он по утрам, когда все ещё спали, ежедневно ходил на кладбище, где «под душистой травой-муравой» покоилась Ципра, и, проведя там несколько минут, возвращался: летом — с зелёной былинкой, зимой — с сухой.
Был у него дневник, куда ничего не заносилось, кроме ежедневной даты, а вместо записи прикалывалась травинка.
История жизни, строки которой обозначены высохшими былинками: сколько дней — столько увядших травинок!
Может ли быть книга, печальнее этой?
Фруктовый сад и пчельник — вот его последнее увлечение.
Растения и насекомые по крайней мере не изменяют любящим их.
Целыми днями холил он свои саженцы, деревца, сражался с садовыми вредителями — и постигал государственное право, наблюдая улей, эту образцовую конституционную монархию.
Много есть людей, особенно в теперешней Венгрии, склонных убивать время. Лоранда же время медленно убивало.
Даже на охоту он не ходил, говоря, что ему нельзя брать в руки огнестрельное оружие.
Кто-нибудь из детей всегда спал в его комнате.
«Самого себя боюсь», — признавался он.
Самого себя боялся — и того безмолвного здания у ручья.
«Я хочу под душистой травой опочить!»
Даром пропавшая жизнь!
Как-то летом, под вечер, сынишка прибежал ко мне с известием: «Дядя Лоранд лежит в своей комнате на полу и не хочет подыматься».
Подозревая самое худшее, я бросился к нему.
До моего прихода он успел уже перебраться с полу на кровать.
Лицо у него пылало, как в лихорадке.
— Что с тобой? — спросил я, беря его за руку.
— Так, пустяки. Помираю вот помаленьку.
— Это ещё что? Господи! Что ты сделал?
— Успокойся! Не я.
— А кто же?
— Пчёлы. Пчелиный укус! Впору посмеяться. Умереть от пчелиного укуса!
Лоранд ещё утром говорил, что на его ульи нападают пчёлы-воровки и он пойдёт уничтожит их. Одна и ужалила его прямо в висок.
— Всё-таки, значит, не туда… не туда, — твердил он, лихорадочно дыша. — Не в восьмую нишу. На кладбище… Под душистой травой-муравой. Там будем лежать бок о бок. А ту дверь вели замуровать. Доброй ночи.
И он закрыл глаза… чтобы не открывать больше.
Когда Фанни прибежала на мой зов, он был уже мёртв.
Бравый герой, один выходивший против целого отряда, железный человек, которого не брали ни палаш, ни копьё, а погиб за какие-то минуты от предательского жала крохотного насекомого.
Воистину, под богом ходим!
Может, и правда само небо в искусительные последние часы, когда смертная тоска в союзе с древним проклятьем уже готовы были побудить его поднять руку на себя, — само небо поспешило ниспослать к нему ничтожнейшую из тварей, чтобы на своих крыльях унесла эту душу туда, где почиют счастливцы.
А мы тут старимся дальше — и кто знает, чтó нас ещё ждёт?!
Примечания
1
Повсеместное суеверие гласило, что после провоза покойника надо ждать градобития. (Здесь и дальше — примеч. переводчика.)
2
Не введи нас в искушение (лат.).
3
Иосиф II (1741–1790) — римско-германский и (с 1780 г.) австрийский император, сторонник просвещённого абсолютизма; проводил многочисленные реформы, большинство которых под конец жизни отменил.
4
Город Буда и Пешт слились воедино лишь в 1872 г.
5
Имеется в виду республиканский заговор Игнаца Мартиновича (1755–1795), участники котрого, «венгерские якобинцы» были казнены австрийскими властями.
6
Речь идёт об антинаполеоновских войнах.
7
Пожонь — ныне Братислава.
8
Комитат — область, губерния в старой Венгрии.
9
Ты тот мальчик? Хорошо, хорошо! (искаж. лат.)
10
Тем более, и того меньше (лат.).
11
Пока что, временно (лат.).
12
Иди, мальчик. Здесь есть и другой. Мой сын (лат.).
13
Он учится (лат.).
14
Мой сын — порядочный осёл (лат.).
15
Не учит уроков, нипочём не учит (лат.).
16
Моя дочь (лат.).
17
Бабушка (нем.).
18
Буклями (нем.).
19
«Ишток» — уменьшительное от «Иштван». На самом деле Фроммы повторяли: «iss doch», ешь же (нем.).
20
Ешь, ешь (искаж. лат.).
21
Можно? (нем.)
22
Размер, урок, работа, словарь (лат).
23
Двойка, тройка, карцер (лат.).
24
Латинский стишок из заимствованных (греческих) слов с окончанием на «икс», составленный для лучшего запоминания.
25
Et cetera — и так далее (лат.).
26
Дурак, болван! (нем.)
27
Буквально: «деревянная груша» (нем.). В дореволюционной русской школе — «волосянка».
28
Верешмарти Михай (1800–1855) — венгерский поэт-романтик.
29
Подымайся, ученик! (лат.)
30
Доброе утро! (искаж. лат.)
31
Ратсгерр (Ratsherr) — муниципальный советник (нем.).
32
Имеется в виду надвратная башня городской стены в тогдашней Пожони.
33
Ой, сударь Кляксолиз! (искаж. нем.)
34
Диариум — дневная порция, урок (лат.).
35
Молодец, хороший парень (нем.).