были мое богатство, и власть, и слава.
Однако
за несколько лет
до того, как птица умолкла,
однажды утром я проснулся в своем
имении и обнаружил, что она свила гнездо
из проволоки у меня на подоконнике, и положила
в него хрупкие яйца из блестящей фольги. Я разглядывал
эти яйца со смутным беспокойством, но когда потянулся
потрогать, заводная мать цапнула меня своим острым,
как лезвие, клювом, и после я уже не делал
попыток их потревожить.
Спустя несколько
месяцев корзина оказалась
полна обрывков фольги. Молодая
поросль этих новых особей, созданий new age,
упорхнула и разлетелась кто куда.
Я не могу
сказать вам,
сколько всего сейчас
в мире птиц из жести, проволоки
и электрического тока, но в этом месяце
я слышал речь нашего нового премьер-министра,
господина Муссолини. Когда он поет вам о величии
итальянского народа и кровных узах с нашим немецким
соседом, я явно слышу, как жестяная птичка поет
вместе с ним. Ее трели особенно мощно
звучат по современному радио.
Я больше
не живу в горах.
И много лет уже не
видел Сулле Скале. Когда
я наконец достиг преклонных
лет, то обнаружил, что ступеньки
мне уже не по силам. Людям я сказал, что
дело тут в моем злосчастном больном колене.
Но, по правде,
говоря, у меня
развилась боязнь
высоты.{2}
Комментарии
1
Оформление рассказа «Дьявол на лестнице». (Примеч. верстальщика)
2
Примечания
1
Баронесса Эмма Орци, или Эммушка Орци (непр. вар.: Орчи, Эммуска Ортси; 1865–1947) — британская романистка венгерского происхождения; автор знаменитого романа «Алый первоцвет»; драматург и художник; в «Леди Молли из Скотланд-Ярда» впервые в качестве главного героя вывела женщину-детектива.
2
STORIES edited by Neil Gaiman and Al Sarrantonio Copyright © 2010 by Neil Gaiman and Al Sarrantonio. Introduction by Neil Gaiman and Al Sarrantonio. Copyright © 2010 by Neil Gaiman and Al Sarrantonio.
3
Роберт Ирвин Говард (1906–1936) — американский писатель-новеллист жанра фэнтези; создатель Конана-киммерийца и вселенной Хайборейской эры; друг Говарда Филлипса Лавкрафта.
4
Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, восемнадцатый барон Дансени (1878–1957) — ирландский англоязычный писатель и поэт, один из основоположников современной фэнтези; Джозеф Джоркенс — герой романа «Дорожные истории мистера Джозефа Джоркенса» (1931), рассказчик небылиц.
5
«Blood» by Roddy Doyle. Copyright © 2010 by Roddy Doyle.
6
Брэм Стокер (1847–1912) — ирландский писатель; «Дракула» (1897) — его самый известный готический роман; имя «Дракула» заимствовано у реального персонажа Влада Цепеша; книжный граф Дракула жил в замке неподалеку от Прохода Борга (Трансильвания). «Дом Брэма Стокера» — возможно, имеется в виду рассказ Стокера «Дом судьи»; действие в нем происходит в маленьком городке Бенчерч.
7
«Дракула» (1992) — фильм американского кинорежиссера Фрэнсиса Форда Копполы (р. 1939), наиболее известного кинотрилогией «Крестный отец» и фильмом о вьетнамской войне «Апокалипсис сегодня».
8
Вазэктомия — хирургическая операция, при которой производится перевязка или удаление фрагмента семявыносящих протоков (лат. Vas deferens) у мужчин (самцов).
9
The Supremes — американское трио девушек (1959–1977); самый успешный женский музыкальный коллектив; в 1960-е годы чартах были вторыми после легендарных The Beatles.
10
Шаттл «Эндевор» (англ. «Стремление») — многоразовый транспортный космический корабль НАСА, пятый и последний космический челнок; назван так по имени одного из судов Джеймса Кука.
11
Печатается с разрешения журнала «Сноб».
12
«Fossil-Figures» by Joyce Carol Oates. Copyright © 2010 by The Ontario Review.
13
Джорджо де Кирико (1888–1978) — итальянский художник, близкий к сюрреализму; Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) — нидерландский художник-график, самый яркий представитель имп-арта; известен прежде всего своими концептуальными литографиями, гравюрами на дереве и металле, в которых исследовал пластические аспекты понятий бесконечности и симметрии, а также особенности психологического восприятия трехмерных объектов.
14
Лента (петля) Мебиуса — некая неориентируемая односторонняя поверхность, вложенная в обычное трехмерное евклидово пространство. Для того чтобы попасть из одной ее точки в любую другую, не требуется пересекать края; была открыта одновременно и независимо немецкими математиками Августом Фердинандом Мебиусом (1790–1868) и Иоганном Бенедиктом Листингом (1808–1882) в 1858 году. Для того чтобы сделать модель ленты Мёбиуса, надо взять длинную бумажную полоску и соединить ее концы, предварительно перевернув один из них. В евклидовом пространстве существуют два типа лент Мебиуса в зависимости от направления закручивания: правые и левые (топологически они неразличимы).
15
«Wildfire in Manhattan» by Joanne Harris. Copyright © 2010 by Frogspawn, Ltd.
16
Локи — в германо-скандинавской мифологии бог огня, также упоминается как бог хитрости и обмана.
17
«Light My Fire» (англ. «Зажги мой огонь») — песня с дебютного альбома американской рок-группы The Doors; вышла синглом в апреле 1967 года; три недели занимала первое место в хит-параде.
18
Рагнарек — в германо-скандинавской мифологии — гибель богов и всего мира, следующая за последней битвой между богами и хтоническими чудовищами.
19
Лунный бог Мани — божество в германо-скандинавской мифологии; в греческой мифологии лунным божеством была Селена, в меньшей степени Даная и Артемида; в римской богинями луны были Луна и Диана, имя первой и было дано спутнику Земли.
20
Руна «Тюр» — это прежде всего руна борьбы и победы; Тюр — древнее божество войны и неба; руна, которая носит его имя, символизирует его силу.
21
Carpe diem (лат.) — «Лови момент», наслаждайся сегодняшним днем.
22
Руна «Беркана» — восемнадцатая древнескандинавская руна германского алфавита. Ее название означает «береза», «березовая ветка»; это энергетическая руна. Беркана — женственная сила, позволяющая всему живому появляться на свет; мощная энергия созидания, роста и развития.
23
Руна «Ос» — руна Божьего Гласа; за нее соперничают несколько богов; звук Ос принято считать первоначальной вибрацией существования; соответственно, «Ос» олицетворяет творческую силу слова и саму мудрость.
24
Top — в германо-скандинавской мифологии бог грома и бури, защищающий богов и людей от великанов и чудовищ; триждырожденный старший сын Одина и богини земли.
25
Хаос — категория космогонии, первичное состояние Вселенной, бесформенная совокупность материи и пространства; Сурт (др.−сканд. «черный», «смуглый») — в германо-скандинавской мифологии огненный великан, владыка Муспельхейма, огненного царства.
26
Ephemera (англ.) — нечто мимолетное, преходящее; Сколь (Сколл) и Хати — гигантские волки-близнецы из скандинавской мифологии.