первые стартовые площадки и бункеры и в качестве неожиданного бонуса позволил мне увидеть с невероятно близкого расстояния пуск ракеты Atlas V, уносившей корабль Starliner фирмы Boeing навстречу флоридскому рассвету.
В России я должен поблагодарить Инну Буйкевич, директора Народного музея Юрия Гагарина в Саратове, Елену Черных, моего гида по музею РКК «Энергия» имени С. П. Королева, Елену Плахову из Краеведческого музея г. Энгельса, Светлану Медведеву из школьного музея Юрия Гагарина в Узморье, Николая Миронова, директора Музея первого полета в г. Гагарине, и Тамару Филатову, племянницу Гагарина и советника директора Объединенного мемориального музея Гагарина. Я благодарен также Николаю Ловуту, нашему усердному, всегда жизнерадостному водителю, который возил меня во многие из этих мест и терпел мои ну очень грязные ботинки в своей идеально чистой машине. Я выражаю глубокую признательность Антонине Богдановой, директору Музея космодрома Байконур, и Галине Милковой из Музея истории Байконура за захватывающий двухдневный тур по этому необычному городу и космодрому. В их достославные ряды непременно нужно добавить и Владислава Шевкунова, директора компании Vegitel Aero and Space Tourism в Звездном Городке, который позволил мне в сентябре 2019 года стать свидетелем последнего в истории пуска с Гагаринской площадки, когда ракета «Союз» с тремя космонавтами на борту с ревом унеслась в небеса и заставила землю задрожать, в точности как это сделала гагаринская Р-7 почти 60 годами раньше.
Эта книга не появилась бы на свет без советов трех лучших историков в этой области. Мне особенно приятно выразить сердечную благодарность Игорю Лисову в Москве, Колину Берджесу в Сиднее и Асифу Сиддики, профессору истории Фордэмского университета в Нью-Йорке. Все они сворачивали горы ради меня, исправляли мои ошибки (а те, что все же остались, конечно, следует отнести на мой счет), предлагали улучшения. Колин и Асиф, кроме того, прочли первоначальную рукопись и сделали кучу полезных замечаний. Их вклад от начала до конца бесценен. Я должен также поблагодарить своих переводчиков Эрика Олстада и Клэр Уолмсли, которые с готовностью отрывались от собственных исследований и перекладывали для меня русские документы на хороший английский, а также Энн Майлс и Венди Джордж, которые великолепно расшифровывали мои многочисленные и часто отвратительно плохо записанные интервью.
Мои превосходные литературные агенты Генри Дуноу в США и Дэвид Годвин в Великобритании на протяжении всей работы над проектом служили мне надежной опорой, и я благодарю их обоих за руководство и энтузиазм, как и великолепные команды издательства HarperCollins по обе стороны Лужи, в том числе Йена Ханта за разумную корректуру и, конечно, моих талантливых и поразительно терпеливых редакторов Терри Картена и Арабеллу Пайк, которые сопровождали меня на всем пути.
В личном плане я не могу не замолвить слово о моих родителях, которым уже за 90. Все долгие месяцы локдауна и самоизоляции, пока я писал, они были для меня неиссякаемым источником любви, хотя мы и не могли встретиться и обнять друг друга. Они хорошо помнят многие события, описанные в этой книге, хотя, по их словам, им хватало и других забот – так случилось, что я родился всего через 10 дней после полета Гагарина и за 13 дней до полета Шепарда. Может, в этом и есть причина моей одержимости! В дополнение ко всему меня невыразимо тронули любовь, забота и поддержка со стороны Салли Джордж, которая всегда была рядом, подбадривала меня, когда я спотыкался, и помогала мне сохранять ясность ума в этом очень трудном году. Она стала моей первой читательницей и вдохновенным критиком. Как и в случае моей предыдущей книги «Ударная волна», название здесь тоже предложила она. Но, самое главное, она все это время была для меня совершенно особым якорем. Без нее эта книга просто не увидела бы свет.
Наконец, эта книга не появилась бы без еще одного человека. Светлана Палмер сначала работала со мной над киновоплощением этой истории, а затем вернулась, чтобы работать над книгой в качестве моего русского исследователя, коллеги и друга. Я безмерно признателен ей. Неустанный поиск неведомых советских источников, милые, но всегда детальные интервью с каждым русским участником, ее интеллект, профессионализм, страсть и преданность задаче, какой бы сложной или даже невозможной она ни была, не раз поражали меня до глубины души. К тому же с ней всегда было весело. Мне кажется, никто из нас не забудет тот первый вечер в замерзшем Байконуре после 29-часового путешествия из Лондона, когда нам нечем было подкрепиться, кроме шоколадки и коробки чипсов. Я благодарю ее от всей души.
Фотографии
Стартовые площадки на мысе Канаверал в начале 1960-х годов, место запуска как американских ракет военного назначения, так и ракет NASA[734]
Недавняя фотография Площадки № 1 («Гагаринского старта») на территории нынешнего космодрома Байконур в Казахстане. Под площадкой хорошо виден огромный газоотводной канал. С 1961 года мало что изменилось[735]
Подготовка к полету в космос одной из первых советских собак[736]
Мисс Бейкер в капсуле перед размещением в головной части ракеты в мае 1959 года[737]
Хэм в нижней части контейнера перед установкой крышки. Слева – его тренер Эдвард Диттмер[738]
Кадры с бортовой камеры во время полета Хэма[739]
«Эти штуки по-настоящему пугали». Ракета Juno II взрывается через несколько секунд после старта 16 июля 1959 года[740]
Команда Mercury 7 в полном облачении. Слева направо, сверху вниз: Алан Шепард, Вирджил Гриссом, Гордон Купер, Скотт Карпентер, Джон Гленн, Дональд Слейтон, Уолтер Ширра[741]
Соперники американцев – передовая шестерка. В первом ряду слева направо: Евгений Карпов (начальник Центра подготовки космонавтов), Юрий Гагарин, Андриян Николаев, Герман Титов, Николай Каманин (руководитель программы подготовки и тайный летописец), Павел Попович, Валерий Быковский, Иван Аникеев (космонавт, но не из передовой шестерки), Григорий Нелюбов[742]
Джон Гленн – идеальный американец и для многих главный претендент на роль первого человека в космосе[743]
Алан Шепард – человек, который обошел Гленна в борьбе за титул первого астронавта[744]
Герман Титов и Юрий Гагарин. Близкие друзья, соседи и основные соперники в борьбе за роль первого советского космонавта[745]
Вернер фон Браун, ведущий американский инженер-ракетчик, у перископа перед запуском[746]
Фон Браун с бывшими соратниками в нацистской Германии[747]
Великий соперник фон Брауна Сергей Павлович Королев с Юрием Гагариным. По словам дочери Королева, Сергей Павлович любил Гагарина как сына[748]
Подготовка американских астронавтов. Ненавистная центрифуга в округе Бакс (штат Пенсильвания). Очередная жертва собирается войти в гондолу[749]
Подготовка советских космонавтов. Герман Титов демонстрирует свои акробатические способности[750]
Сурдобарокамера, или «камера абсолютной тишины» сегодня[751]
Центр управления полетом кораблей Mercury на мысе Канаверал. 1961 год[752]
Пристартовый бункер на советском космодроме. 1961 год[753]