Фильм «Плата за любовь» («Paid to Love», 1927) не имеет, по словам автора, никакой связи с его творчеством. Это мелодрама, действие которой проходит в вымышленном королевстве Центральной Европы и Париже. Наследный принц (Джордж О’Брайен) влюбляется в танцовщицу (Вирджиния Валли). Его семья приезжает во Францию и собирается организовать ее свадьбу с принцем, чтобы вернуть популярность трону.
«Я не работал над этой историей и не питал к ней никаких симпатий. Мне не хотелось ее снимать, но меня обязывал к тому контракт. Фильм сделали сразу после «Восхода солнца» Мурнау, который ввел в Голливуд немецкие приемы съемки. Я начинал свою постановочную деятельность и только пробовал силы. Фильм понравился, а мне было скучно. Я сделал лишь одну попытку. Меня всегда больше интересовала механика. Я испробовал массу механических приемов и все отбросил — моя камера в основном остается на уровне глаз».
Хоукс приобрел известность во Франции в 1928 году после демонстрации фильма «Девушка в каждом порту» («A Girl in Every Port»), открытого Арманом Талье.
И лишь позже фильм стал пользоваться успехом в Соединенных Штатах. Эта грубоватая история двух драчливых матросов (Виктор Мак-Лаглен и Роберт Армстронг), имеющих «по девушке в каждом порту», казалась вначале построенной на ситуации (с тем же исполнителем), аналогичной ситуациям в фильме «Цена славы», но затем нам открылась чарующая личность Луизы Брукс, незабываемой в женственности ее гибкого, как лиана, тела и густых черных волос. То был первый фильм, где появилась тема, общая для всего творчества Хоукса, — тема мужской дружбы.
Затем Хоукс снял три звуковых, но не говорящих фильма — «Непокорная» («Fazil»; «L’Insoumise», 1928), «Воздушные циркачи» («The Air Circus», 1928), свой первый фильм об авиации, и «Последнее дело Трента» («Trent’s Last Case», 1929), — которым он сам не придавал большого значения. Подлинный успех пришел к нему со звуковыми фильмами.
Современник Говарда Хоукса и тоже летчик, Уильям Уэллмэн, служил в 1917–1918 годах в рядах знаменитого Воздушного корпуса Лафайетта. Его приятель Дуглас Фэрбэнкс предложил ему в 1919 году большую роль в фильме «Житель Нью-Йорка Букару» («The Knicherbocker Buckaroo», режиссер Ол Паркер). Найдя, что он выглядит на экране ужасно, Уэллмэн решил стать режиссером, и Фэрбэнкс устроил его для начала рассыльным в «Голдуин». Он снял свой первый фильм в 1923 году для «Фокс»[373]. Но два своих лучших немых фильма он сделал в «Парамаунт». «Крылья» («Wings», 1927) был первым большим фильмом об авиации, в котором воссоздалась на равнинах Техаса битва при Сан-Михиэль. Уэллмэн рассказывал:
«Мы располагали десятками камер. Для съемки самой большой сцены мы построили ряд платформ и повсюду расставили двадцать восемь портативных 35-миллиметровых камер «Аймос». Я руководил взрывами с бортового щита. <…> Я не давал никому приблизиться и вел заградительный огонь перед линией наступающих войск. <…>
Мы ненадолго приостановили работу, поскольку для съемок авиационного сражения нужны были облака и солнце. Б.-П. Шулберг злился на меня за отставание от графика и даже прислал своего шурина Сэма Джэффа для организации работы под открытым небом. Если сказать типу, ничего не понимающему в авиации, что снимать бой в безоблачном небе нельзя, он примет вас за сумасшедшего. И скажет: «Почему бы и нет?»
Я объяснил ему, что из-за отсутствия опорной точки пропадает ощущение скорости. Именно для этого нужны облака; в голубом небе самолеты выглядят роем мух! А на пленке результат выглядит ужасающе» [374].
Фильм «Крылья» завоевал успех своими великолепными сценами, а также сделал звездой Гэри Купера. Он сыграл в фильме в коротенькой сцене с Кларой Боу, но она привлекла внимание публики, и Купера пригласили на главную роль в двух других фильмах «Парамаунт» об авиации — «Легион обретенных» («The Légion of the Condemned», 1928) Уэллмэна и «Цветение сирени» («Lilac Time», 1928, режиссер Джордж Фицморис; с участием Коллин Мур).
Уэллмэн снял в 1928 году фильм «Нищие жизни» («Beggars of Life»), который Адо Киру считал «лучшей американской картиной Луизы Брукс». Вот что он писал по поводу фильма:
«Все мы нищие жизни, когда вымаливаем счастье, которого она нам не обещала. Эта основная мысль лежит в основе композиции фильма», — утверждала реклама «Парамаунт» тех времен, но речь идет совершенно об ином. Речь идет об отчаянном поиске любви, о борьбе любви против странного мира, полного вражды. <…> Уэллмэн… смог, взяв лейтмотивом товарный поезд, выразить нескончаемое движение взад-вперед, которое не может нанести вреда любви. <…> Безработный юноша Джим (Ричард Арлен) заходит однажды на ферму, чтобы попросить кусок хлеба. Он видит у своих ног труп, а в темном углу комнаты — переодетую в мужскую одежду испуганную девушку, которая готовится к бегству. Она только что убила человека, у которого работала служанкой. С тех пор молодые люди не расстаются. Вместе они скрываются от полиции. Во время долгого пути к границе они встречают банду преступников, главарь которой, Оклахома (Уоллес Бири), догадывается, что под мужской одеждой скрывается женщина, и влюбляется в нее. Присутствие Луизы вызывает ожесточенную борьбу. Из-за нее бродяги бьются насмерть; молодые влюблен ные бегут, пересаживаясь с одного пустого товарняка на другой. <…> Джим и женщина, которую он любит… сохранят в чистоте свою любовь. Удивленный их страстью, о которой и не подозревал, Оклахома кончает самоубийством, спрыгнув с поезда в пропасть в горах Арканзаса».
В первые месяцы звукового кино нежность и юмор принесли успех фильму «Одинокий» («Lonesome») Пала Фейоша. Этот молодой венгерский режиссер дебютировал на родине в 1920–1923 годах, снимая коммерческие фильмы. Он присоединился в Соединенных Штатах к авангардистам, сделав экспериментальную картину «Последнее мгновение» («The Last Moment», 1928) в качестве независимого режиссера. Его оператором был Леон Шамрой. «Одиночество», с использованием эффектов быстрого монтажа и наложения кадров, свидетельствовало об авангардистских поисках. Но сам фильм был очаровательным и смешным этюдом из жизни мелких американских служащих, которые развлекаются в Луна-парке на Кони-Айленд. Рабочий (Гленн Трайон) и телефонистка (Барбара Кент) встречаются, проводят весь день вместе, влюбляются друг в друга, теряют один другого в толпе, а в финале выясняется, что они живут по соседству.
Этот фильм, снятый венгром, был одним из редких фильмов в Соединенных Штатах 20-х годов, который показывал маленьких людей, жизнь огромного города, его толпы, его работу, его парки с аттракционами. Фильм лучился поэтическим очарованием, своей несколько меланхолической простотой не впадая в слезливость. Конечно, в произведении чувствовалась горечь «Толпы», но истинность его наблюдений, его подлинная ласковость, чувство жеста и выражения принесли фильму заслуженный успех.
Фейош не смог проявить себя, поскольку не устраивал Голливуд. По контракту с фирмой «Юнивэрсл» ему пришлось снять две звуковые картины — «Эрик Великий» (1929) [375], «фильм ужасов» с Конрадом Фейдтом, и «Бродвей» (1929), для которого был построен операторский кран, долгое время остававшийся самым большим в Голливуде.
Режиссер продолжил свою карьеру во Франции, Венгрии, Австрии и Дании, а затем стал документалистом.
В самый плодотворный период своей истории Голливуд чаще расправлялся со своими пионерами и некоторыми из крупнейших европейских кинодеятелей, чем использовал их. Мировое господство Голливуда сопровождалось опасным застоем из-за незначительности и излишней роскоши его продукции. Два события завершили этот период — появление звукового кино и великий кризис, предшественник — краха на Уолл-стрит. Их следствием было возрождение, часто плодотворное, авторов и актеров, но одновременно наблюдалось и усиление хватки хозяев Уолл-стрит в области и киноискусства и киноиндустрии.
Первая демонстрация 6 октября 1927 года «Певца джаза», звукового, музыкального и говорящего фильма Алэна Крослэнда с участием Ола Джолсона, отметила вступление кинематографа в новую эру его истории.
Глава LXII
НАЧАЛО ТВОРЧЕСТВА ПУДОВКИНА И ДОВЖЕНКО
ФИЛЬМЫ 1920–1930 ГОДОВ
Менее чем через год после показа в Москве «Броненосца «Потемкин» советская публика увидела первый полнометражный фильм Всеволода Пудовкина — «Мать». Вообще с 1926 по 1928 год в советском кинематографе появилось несколько новых имен режиссеров, появлением своих фильмов обязанных тому неуклонно возрастающему вниманию, которое Советское правительство оказывало развитию киноискусства, определяя его как одно из важнейших орудий культурной революции.
Всеволод Илларионович Пудовкин, самый талантливый ученик Кулешова, родился 16 февраля 1893 года в Пензе (Московская область), на Волге, в крестьянской семье. Его отец обосновался в Москве, когда сыну исполнилось пять лет.
«В ранней юности я отличался тем, что принято называть «разбросанностью». Страстные, но беспорядочные увлечения живописью, игрой на скрипке, астрономией и сочинением очень странных, похожих на философские диалоги пьес комбинировались с довольно прочным… влечением к физико-математическим наукам и с крайним отвращением к медицине, которая, по решению родителей, должна была стать основой моей будущей работы. Я настоял на своем и поступил в университет не на медицинский, а на физико-математический факультет» [376].