— В целом так. — У Спайдера было заготовлено куда больше идей, но он решил, что за это он будет бороться. Если она не понимает…
— Мне это нравится! — Билли вскочила из-за стола, словно подброшенная взрывом, и поцеловала ошарашенную Вэлен-тайн, которая только рот успела раскрыть. — Вэлентайн! Дорогая! Мне это нравится!
— Говорят, — сказал Спайдер, — что у каждого два дела: его собственное и шоу-бизнес. — Он отделился от стены, чтобы одарить Билли поцелуем, который, по его мнению, она предназначала ему, но постеснялась предложить. Он подумал, что начинает понимать ее. Стерва, но не безнадежно глупа.
* * *
На следующее утро «Магазин грез» закрылся на переоборудование. Билли целый день провисела на телефоне, разыскивая знаменитого на весь мир декоратора Билли Болдуина, которому задумала поручить переоборудование двадцати четырех примерочных по индивидуальным проектам. Он никогда раньше не занимался подобной работой, но у нее сложились с ним хорошие деловые отношения: он перестраивал принадлежавший ей и Эллису «Шерри-Незерланд», дом на Барбадосе, и виллу на юге Франции. Они понимали друг друга, и Билли Айкхорн рассчитывала, что Билли Болдуин уделит внимание ее примерочным. Первый этаж она поручила Кену Эдаму, блестящему театральному художнику, потому что, в сущности, помещение должно было производить театральный эффект, как сценические декорации.
Билли не просто сохраняла присутствие духа при неудачах, это было ее призванием. Теперь, приняв основную концепцию Спайдера, она изо всех сил желала убедиться, что все делается как нельзя великолепнее. Уступив идее построить в магазине ресторан, она переманила из «Скандии» одного из лучших поваров и предоставила ему полную свободу действий на кухне. Спайдер, воображавший себе простой поднос с сандвичами, ошеломленно слушал, как она совещалась с поваром о том, сколько нужно заказать в Шотландии копченой лососины, в Иране — икры, в Бельгии — цикория, в Мэриленде — крабового мяса, в Париже — свежевыпеченных круассанов. Простой поднос превратился в специально сконструированный складной столик, фарфор предполагалось закупить невообразимо дорогой марки «Блайнд Эрл», хрусталь — из Штойбена, столовое серебро — от Тиффани, скатерти и салфетки для столиков — из классического провансальского набивного ситца от Пьера Де на Родео, потому что Билли считала, что Порто всем надоел.
Спайдер взялся написать для Билли Болдуина памятку, потому что не был уверен, что тот правильно понял, что имелось в виду под «сексуальными примерочными».
Уважаемый мистер Болдуин!
Наши покупательницы приходят сюда отчасти потому, что имеют непреодолимое желание потратить деньги, отчасти потому, что им нужно новое платье, но в основном из-за того, что хотели бы разнообразить свою жизнь толикой романтики, однако при этом не обманывать мужей. Они утонченны, капризны, избалованы, влюблены в себя, много путешествовали и считают себя очень молодыми, невзирая на возраст. Как женщины, они хотят, чтобы их ласкали, физически… Грубо говоря, можете считать их тягу к удовольствиям наркотической.
Дайте волю фантазии. У вас будет не одна клиентка, а сотни. У каждой примерочной будут собственные почитатели, превратите ли вы ее в виллу в Портофино, марокканский сераль или будуар королевы Анны в Кенте. Единственные наши требования — большой гардероб или встроенный шкаф, в котором можно хранить аксессуары к одежде, побольше зеркал и удобный предмет мебели, на котором покупательница сможет вытянуться во весь рост. Наконец, рискуя выглядеть непристойным, смею ли я предложить, чтобы обстановка и атмосфера комнат были такими, чтобы там оказалось уместным — за ширмой в уголке — биде? Я не хочу сказать, что мы действительно поставим там биде, однако сама атмосфера должна предполагать возможную потребность в этом удобстве.
С восхищением и уважением, Спайдер Эллиот
На встроенных шкафах настояла Билли. Она знала, что женщины, отправляясь за покупками, обычно надевают самые удобные старые туфли и оставляют дома лучшие драгоценности. Для нее была невыносима мысль, что покупка платья из га-ланосского шифона может не состояться из-за того, что у женщины нет вечерних туфель и нитки жемчуга, которые дополнят платье и решат вопрос в пользу покупки. Она собиралась держать в шкафах большой выбор новой обуви, шарфов и драгоценностей, предназначенных не для продажи, а как дополнение к нарядам.
Основным личным вкладом Билли в новый магазин стала ее способность переманивать персонал. С тех пор как она много лет была заядлой покупательницей, ее знали все продавщицы города, и, вооружившись убеждением, что знание французского гроша ломаного не стоит по сравнению с обаянием и теплотой, она превратилась в истинную похитительницу людей: сначала она увела из «Сакса» на Парк-авеню Роузл Кормен, исполненную достоинства, спокойную и привлекательную; потом — самостоятельную богемную Маргариту из «Джорджо»; благоразумную Сью с прической «конский хвост» из «Алана Остина», Элизабет и Мирей, двух маленьких француженок из «Диналло», доброжелательную блондинку Кристин и мягкую рыжую Эллен из «Дженерал Стор», тактичную восторженную Холли из «Чарльз Гэллей» и еще с дюжину лучших продавщиц города. Она наняла лучших специалистов по переделке одежды, их возглавила Генриетта Шор из «Сакса». Единственной ее неудачей была очаровательная Кендалл, не пожелавшая покидать «Дорсо» ни за какие коврижки, но, как с разочарованием была вынуждена признать Билли, «Дорсо» — место особое. Билли также организовала службу доставки для покупательниц-мульти-миллионерш, в каждом магазине находящих для себя удачную покупку.
Пока магазин был закрыт, Вэлентайн и Билли изучали запасы товара. С того дня, когда универмаг был задуман, Билли сама себе служила закупщицей. Главная ее претензия ко всем остальным магазинам Беверли-Хиллз сводилась к тому, что она никогда не находила там вещей, которые ей нравились. Она была уверена, что, будь у нее время съездить в Нью-Йорк и просмотреть все коллекции, предназначенные для оптовой продажи, она бы выбрала гораздо более интересный товар.
Но Билли не понимала главного в закупках. В этом была такая же абсолютная и катастрофическая ошибка, как и в попытке воспроизвести «Диор». Вэлентайн тоже не числилась в профессиональных закупщицах, но она хотя бы четыре года тесно сотрудничала с закупщиками на Седьмой авеню, а до того успела близко познакомиться с точкой зрения закупщиков Бальмэна, ибо она высказывалась на репетиционных просмотрах новой коллекции и предопределяла в горячих спорах, понравится или нет то или иное платье. Она, щадя Билли, осторожно раскрыла ей страшную тайну: в закупках нужно опираться не на личный вкус закупщика, а на запросы и уровень вкуса покупателей.