В.Х. ван Эмланд
Коварный лед
Предисловие
Популярный жанр детектива давно и успешно существует в нидерландской и бельгийской литературе. Он отличается логичностью, мягкостью и сдержанностью, присущими национальному характеру народов этих стран. Здесь нет головоломок А. Кристи и Конан Дойла, нет головокружительных ситуаций Д.X. Чейза. Но есть свой, особый шарм, который увлекает читателя и дает много познавательного материала.
В данный сборник включены детективные романы трех известных авторов: голландца В.X. ван Эмландта «Коварный лед», фламандца А. Беркхофа «Трактир у озера» и голландца А.К. Баантьера «Убийство в купе экспресса» (печатается у нас впервые).
Биографии голландских авторов В. X. ван Эмландта и А. К. Баантьера весьма сходны — оба профессиональные полицейские, каждый написал около 30 книг, принадлежащих к той разновидности детективного жанра, которую принято называть «полицейским романом».
В. X. ван Эмландт (1899–1955) проработал в полиции большую часть жизни. Когда он начал заниматься литературным трудом, ему не потребовалось выдумывать сюжеты своих романов, их подсказывала ему сама жизнь, его личный опыт. Он превосходно знает будничную жизнь уголовного розыска с ее неудачами и победами и пишет без прикрас, хотя предпочитает дела, закончившиеся блистательными победами полиции. Его герой — следователь, неутомимый Ван Хаутем в «Коварном льде» — не частный детектив, не чудак и не сноб, занимающийся разгадкой уголовных «ребусов» из любопытства или ради развлечения, как герои Эдгара По или Конан Дойла, а скромный полицейский, изо дня в день сражающийся со злом за небольшую зарплату. Никаких чудес ловкости и проницательности Ван Хаутем не совершает, если не считать, конечно, чуда честной, систематической и неустанной работы по розыску преступников. Рассудительный, спокойный и уравновешенный Ван Хаутем — это, по замыслу автора, типичный голландец, носитель традиционных национальных качеств, таких, как спокойствие, трудолюбие, трезвость мышления, а также умение работать сообща.
Коллега по работе и перу В. X. ван Эмландта Альберт Корнелис Баантьер родился в 1923 году в семье голландского рыбака в городке Харлинген. В полицию поступил двадцатилетним юношей и проработал в известном Амстердамском полицейском управлении на Вармусстраат 38 лет. Начиная с 1965 года главным героем книг Баантьера становится следователь де Кок, образ которого имеет ряд общих черт с самим автором.
Наиболее известными романами Баантьера являются: «Де Кок и смерть клоуна», «Де Кок и мертвый любовник» и другие.
Биография фламандского писателя Астера Беркхофа (подлинное имя Луис ван ден Берх) не связана с работой в полиции.
Он родился в 1920 году в местечке Райкефорсел (Бельгия) в семье учителей. Мать мечтала, чтобы сын стал священником. Но Астер решительно воспротивился, что привело к длительному конфликту с родителями.
В годы второй мировой войны А. Беркхоф был солдатом в составе английских войск. После войны — университет. Журналистская работа. Затем, следуя семейным традициям, Беркхоф становится преподавателем сначала средней школы, а затем профессором Высшей торговой школы, в Антверпене.
Литературным творчеством Беркхоф занялся будучи еще студентом. Начал с детских книг, приключенческих и детективных романов, рассказов о сельской жизни. Его первые произведения носили развлекательный характер. Но уже тогда проявилось его умение откликаться на злободневные вопросы.
В начале шестидесятых годов Беркхоф выпустил ряд интересных романов, в которых затронул острые социальные проблемы. Это явилось определенной сенсацией в литературной жизни Бельгии.
Увлечение социальной тематикой возникло у Беркхофа не случайно. Оно явилось следствием его наблюдений и выводов во время путешествий по Северной Африке, Мексике, Индии, где он повседневно сталкивался с голодом, нищетой и неравенством. Особенно сильно его поразила Индия. За внешним благополучием, красивыми дворцами и роскошью богачей он обнаружил вопиющую нищету, которая буквально потрясла его. «Такая прекрасная страна и такой скандал», — писал он потом в одном из своих репортажей. В не меньшей степени поразила Беркхофа и покорность индийских бедняков, которая покоилась на таких религиозных догмах как непротивление злу, вера в загробную жизнь и что неимущие обязательно попадут в рай. Беркхоф крайне возмутился этой ложью и, вернувшись домой, написал три романа: «Дневник миссионера» (1962 г.), «Конец всему» (1965 г.) и «Разгневанный Христос» (1965 г.), в которых показал трагические последствия суеверий.
В 1972 году вышел в свет роман Беркхофа «Дом мамы Пондо», где описывается положение африканского населения, оказавшегося под гнетом расизма. Этот роман, богатый по своему познавательному и политическому значению, — переведен на русский язык и дважды публиковался в наших журналах и издательстве «Художественная литература».
В последние годы Астером Беркхофом был выпущен еще ряд романов. В их числе: «Когда мы все были вместе», «Мой дом вдали», «Жизнь под солнцем и Аманда», «Кровавая месть», «Патриция», «Малдито», «Человек в центре» и «Аманда Горрес».
Редакционно-издательское объединение «Ветеран МП» готовит к печати второй сборник нидерландского и бельгийского детектива, в который войдут три романа: А. Беркхофа «Девушка из Бурже» (печатается впервые), А. К. Баантьера «Де Кок расследует» (печатается впервые) и А. Лоуренс-Коопа «Главный свидетель — кошка».
В. Федоровский
В.Х. ван Эмланд
Коварный лед
Едва комиссар Ван Хаутем углубился в утреннюю почту и рапорты ночных дежурных, как в кабинет неожиданно ворвался практикант-юрист Эверт Ван Хохфелдт и отвлек его от этого занятия.
— Доброе утро, менеер Ван Хаутем! У вас не найдется для меня свободной минутки?
— Какие-нибудь неприятности?
Возбуждение молодого юриста и поспешность, с которой он влетел в святая святых — кабинет своего шефа, — заставили комиссара поднять голову.
— К счастью, нет! Но думаю, я напал на след крупного преступления. Вы знаете…
— А нельзя подождать пять минут, пока я разберу почту? — Внимательные серые глаза, на мгновение задержавшись на взволнованном лице юриста, вновь обратились к бумагам.
Разочарованный, Эверт присел около письменного стола, новость жгла его; право, принеся такое потрясающее известие, он надеялся на большее внимание. Уже десять месяцев он состоял внештатным практикантом при Центральном полицейском управлении, рассчитывая, что участие в практической работе позволит ему углубить познания в области криминалистики. Определил сюда новоиспеченного юриста его влиятельный отец, в прошлом министр. В Нидерландах Эверт вряд ли смог бы найти лучшего наставника, чем доброжелательный Ван Хаутем, который с первого же дня обращался с молодым человеком так же, как и со всеми своими агентами, и постоянно посылал его на задания — то со Старингом, то с Дейкемой, двумя своими ближайшими помощниками, которые имели большой опыт и знали все тонкости сыскного дела как свои пять пальцев.
И вот сегодня случай пожелал, чтобы он, приемыш уголовной полиции, этакий мальчик на побегушках, вдруг принес на Эландсграхт[1] материал, обещавший массу интересных неожиданностей. А шеф, вместо того чтобы благожелательно выслушать да похвалить, отчитывает его за недисциплинированность! С нетерпением наблюдал Эверт, как хладнокровный Ван Хаутем спокойно делал пометки на письмах и рапортах. Он вздохнул облегченно, только когда комиссар наконец отодвинул в сторону стопку документов и поудобней устроился в кресле.
— Ну, Эверт, слушаю!
— Сегодня утром, когда я завтракал, ко мне вдруг ввалился, взволнованный, мой бывший однокурсник, некто Терборг, и рассказал невероятную историю…
Пальцы Ван Хаутема механически прочищали его неизменную трубку, но светлые спокойные глаза были устремлены на Хохфелдта, по которому было ясно видно, что он взволнован ничуть не меньше Терборга.
— Он младший компаньон одной из адвокатских контор здесь в городе и уже много лет живет в старинном семейном пансионе на Регюлирсграхт. Комната у него выходит в сад, но он с самого начала договорился с Фидлером, содержателем пансиона, что, как только освободится номер в бельэтаже окнами на улицу — четвертый номер, — он сразу же переедет туда. И вот вчера утром — первого декабря — приходит к нему Фидлер и говорит, что швед из четвертого номера внезапно уехал к себе на родину. Если Терборг не передумал, то может сегодня же перебраться. Так как мой знакомый должен был идти в контору, он быстренько собрал мелкие вещи в чемодан и договорился с Фидлером, что в течение дня прислуга перенесет его пожитки в четвертый номер. Вечером, в полшестого, вернувшись домой, он нашел свое новое жилище в полном порядке. Вот тут-то и начинается приключение…