Моим читателям: Эллен Суссман – учителю, наставнику и подруге, щедрость которой не знала себе равных, я перед ней в неоплатном долгу; и Кристине Чуа, моей подруге и непримиримой сопернице по перу, которая всегда помогала мне выбраться из джунглей, – твоя поддержка, проницательные замечания и вдумчивые комментарии неоценимы. Кельвин Кляйн неустанно поддерживал меня не только с самого начала, но даже до него, и я благодарна, что в моей жизни есть он и вся семья Кляйн. Габриэле Косио-Авилла, Джону де Мартини, Анне Феррил, Нэнси Хофиг, Филиппу МакКафри, Лори Петручелли и Джин, Майку и Тони Валентайн – ваш энтузиазм и одобрение много значили. Всем моим друзьям-писателям, которые толкали меня вперед и праздновали вместе со мной – мне посчастливилось, что вы делились со мной впечатлениями и всегда были готовы помочь.
Моей семье – я бы не сделала этого без вас: моему отцу, который находил недостающие слова; моим сестрам, которые раньше меня поверили, что это возможно; и моим племянникам, Коннору, Коди и Кайлу, чья любовь к чтению вдохновляет. И самое главное, моей матери – первому и лучшему читателю на все времена.
1
Гальяно – итальянский ликер, настоянный на травах, специях и ягодах. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
2
Волбенгер (Харви Волбенгер) – коктейль из водки, апельсинового сока и гальяно со льдом. Был создан во время празднования победы на очередных соревнованиях американским серфингистом по имени Харви. После, возвращаясь домой, Харви шатался и ударялся о стены. Отсюда название – Харви, бьющийся о стены.
3
Винсент Прайс (1911–1993) – американский актер, известный по многочисленным ролям в фильмах ужасов.
4
Адирондак – названный в честь американского горного хребта кантри-стиль, популярным представителем которого является одноименное деревянное кресло для отдыха.
5
Штат росомах – неофициальное прозвище штата Мичиган.
6
Штат Миннесота называют Штатом суслика.
7
Севрский фарфор выпускается Севрским фарфоровым заводом, основанным в 1756 году близ Парижа.
8
Франжипани – общеупотребительное название плюмерии, тропического дерева. Итальянский дворянин по фамилии Франжипани создал когда-то духи с использованием аромата этих цветов.
9
Пещера Ласко во Франции – один из важнейших палеолитических памятников по количеству, качеству и сохранности наскальных изображений. Живописные и гравированные рисунки, которые находятся там, появились примерно в XVIII–XV тысячелетии до н. э.
10
Рикерс – остров-тюрьма в проливе Ист-Ривер.
11
Бержер – характерный тип мебели во Франции XVIII века, глубокое мягкое кресло с подлокотниками и высокой спинкой, на изогнутых ножках – кабриолях.
12
Движение искусств и ремесел – английское и американское художественное движение конца XIX – начала XX века, участники которого занимались ручной выработкой предметов декоративно-прикладного искусства, стремясь к сближению искусства и ремесла.
13
Морис Брэзил Прендергаст (1858–1924) – американский художник, считается одним из лучших американских акварелистов своего времени.
14
Импасто – густая, сочная накладка красок, связующая резкие переходы и применяемая в масляной живописи главным образом для усиления световых эффектов.
15
Вердачио – итальянское название смеси черного, белого и желтого пигментов, дающей в результате мягкий сероватый или желтоватый (в зависимости от пропорций) коричнево-зеленый тон.
16
Родстер – двухместный автомобиль с мягкой или жесткой съемной крышей.
17
Небольшой музей в Палаццо Веньер дей Леони в Венеции, один из нескольких музеев фонда Соломона Гуггенхайма.
18
Музей Кьянчано расположен в курортном городке Кьянчано-Терме в Тоскане, Италия.
19
Популярная песня, написанная в 1968 году для мюзикла «Обещания, обещания». Композитор Берт Бакарак, стихи Хэла Дэвида.
20
Международная религиозная и благотворительная организация, существующая с середины XIX века и поддерживаемая протестантами-евангелистами.
21
22 ноября 1963 года в Далласе (штат Техас) выстрелом из винтовки был смертельно ранен тридцать пятый президент США Джон Кеннеди.
22
Обиходное название гамамелиса, растения из рода листопадных кустарников.
23
Существует тест чернильных пятен, созданный швейцарским психиатром Германом Роршахом в 1921 году. Тест диагностирует структурные характеристики личности. (Примеч. ред.)
24
Городок в английском графстве Кент, известный своим садово-парковым комплексом.
25
Раздетая (фр.).
26
Слово «птица» по-французски, по-итальянски и по-немецки соответственно.
27
Город в США, в центральной части штата Нью-Йорк, на полпути между городами Олбани и Буффало.
28
Стивен намекает на роман «Путешествие к центру Земли».
29
Каркас – род листопадных, реже вечнозеленых деревьев семейства коноплевых.
30
Синдром Туретта – генетически обусловленное расстройство центральной нервной системы, которое до недавнего времени ассоциировалось с выкрикиванием нецензурных слов или социально неуместных и оскорбительных высказываний.
31
Детская настольная игра, развивающая память и способность к сосредоточению (название получила благодаря системе развития памяти, созданной в конце позапрошлого века У. Энневером).
32
Синапс (от греч. synapsis – соединение) – область контакта нервных клеток (нейронов) друг с другом и с клетками исполнительных органов.
33
Район в Нью-Йорке, в Нижнем Манхэттене.
34
Коктейль на основе джина. Создан в 1887 году Чарльзом Карлосом Рамосом, за что тот получил прозвище Благодетеля человеческой расы. Примечателен тем, что сочетает в себе несовместимые компоненты: цитрусовый сок и сливки.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});