Читать интересную книгу Мой взгляд на литературу - Станислав Лем

Этот перечень – впрочем, не претендующий на полноту, – выглядит следующим образом.

1. Телепатия означает сверхчувственную передачу информации от одного интеллекта к другому. В передаче могут участвовать и несколько интеллектов. Поскольку такая передача предполагает существование межмозговой связи и способности одного мозга находить в другом существенную информацию, то а priori представляется невероятным, чтобы такая связь и такое получение информации («information retrieval» – в терминологии информатики) у разных телепатов могли осуществляться различными способами.

Задача создания сверхчувственной связи, мгновенно выхватывающей нужные данные из соответствующего мозга, настолько трудна, что мы не можем даже приблизительно наметить хотя бы один способ ее реализации, между тем из данных наблюдений следует, что разные телепаты решают эту задачу по-разному. В одном случае связь осуществляется на языковом уровне, а в другом – на внеязыковом (например, на уровне символов, образов или же глубинных телесных ощущений); в одном случае телепат контактирует с сознанием человека, близкого ему, а в другом – с незнакомым человеком; в одном случае информация передается на малые расстояния, а в другом расстояние не имеет значения. Таким образом, здесь мы имеем не одну задачу, а множество. Ведь прочитать мысли человека, стоящего перед нами, – это все равно что читать, держа в руках закрытую книгу, а если неизвестно, кто знает интересующие нас сведения, то это равносильно чтению книги, стоящей на полке в одной из миллиона земных библиотек.

Как можно отождествлять такие задачи? Получается так, как если бы все люди вообще не умели летать, а некоторые люди не только бы умели, но, кроме того, каждый из них делал бы это по-своему: один словно птица, другой как ракета, третий как вертолет, четвертый как реактивный самолет и т.п. Известно, что, чем труднее задание, тем меньше способов его решения. А по данным парапсихологии, то, что мы считаем невозможным, не только можно исполнить, но и многими разнообразными способами, причем каждый из них противоречит нашим знаниям иначе, чем все остальные! Это значило бы, что наши знания основаны не на одном заблуждении, а на огромном их комплексе, что их ошибочность тем самым является многосторонней, прямо-таки универсальной!

Следует уяснить себе разницу между тем, что кажется необычайным и невозможным необразованному рассудку – и науке. Для профана самопроизвольное «срастание» на его глазах разбитого стакана было бы чем-то необычайным, но все же не таким чудом, каким он считает воскресение Лазаря. А для ученого нет принципиальной разницы между обоими этими явлениями: и то и другое как грубое нарушение законов термодинамики одинаково недопустимо. В тридцатые годы исследователям парапсихологии, которые ничего не знали о термодинамических ограничениях передачи информации, чтение мыслей живущего человека представлялось задачей в любом случае значительно более легкой, чем чтение того, что мог знать умерший. Первую задачу они (например, Макс Дессуар) считали явлением, в принципе объяснимым научно, причем во всех случаях, в то время как решение второй, по их мнению, должно было свидетельствовать о существовании загробного мира. Поэтому они старались в каждом случае убедиться, могли ли данные, полученные от телепата, быть известны хотя бы одному живущему человеку, или же их мог знать только умерший. В свете же современных знаний трудность первой и второй задач при определенных обстоятельствах одинакова. Предположим, что кто-то из живущих знает факт, о котором мы спросили телепата. Дессуару казалось, что если искомая информация заключена в мозгу живущего человека, то получить ее телепатическим путем несравненно легче, чем сведения, унесенные кем-то в могилу. Однако это вовсе не обязательно так. Дело выглядит следующим образом: телепат должен разыскать конкретное воспоминание, заключенное в памяти неизвестного человека. Сначала он должен при помощи своего сверхчувственного дара найти этого человека среди миллиардов людей на Земле, а потом перетрясти его память, чтобы обнаружить информацию и передать ее исследователю. Между вопросом экспериментатора и ответом телепата иногда не проходит и одной минуты.

Так вот с точки зрения теории информации такое достижение представляется чудом. Сканирование миллиардов мозгов, даже проводимое со скоростью света, потребовало бы многих часов, ведь каждый мозг должен быть прозондирован в отдельности. Если же скорость причинно-следственного процесса (а именно таков этот зондаж) превышает скорость света (если световая скорость в данном случае недостаточна), то это чудо не меньшее, чем чтение мыслей мертвеца. О том, что телепат способен сканировать миллиард мозгов сразу, не может быть и речи, поскольку психические процессы независимо от того, как они протекают, подчиняются законам теории информации. Психика – это канал связи с определенной предельной пропускной способностью, с определенным, выраженном в битах пределом переработки данных в единицу времени и т.п. На это могут возразить, что телепату вовсе не обязательно решать задачу наведения разума на другой разум, то есть идентификации разыскиваемого, а также проблему селекции данных (information retrieval), потому что телепатическая связь возникает как бы путем короткого замыкания, в котором ограничения, накладываемые теорией информации, не действуют. Правда, это аргумент вчерашнего дня, потому что, как уже говорилось, мы знаем, что психические процессы точно так же подчинены законам термодинамики, как и нервные (в контурах, проводящих ощущения к мозгу). Однако забудем на минуту то, что нам известно. Люди, приводящие такие аргументы, не дают себе отчета в том, что перед нами по крайней мере две загадки, а не одна; первая – это механизм типичного телепатического акта, вторая – его чрезвычайная редкость. Это два отдельных вопроса, ведь мы все могли бы быть телепатами и все-таки не знать механизма этого явления так же, как сейчас.

Если психика у некоторых людей может устанавливать контакт, освобождаясь от всеобщих законов природы, то почему не у всех? На это, в свою очередь, иногда отвечают, что речь идет об индивидуальных различиях, аналогичных разнице в интеллектуальных способностях, в таланте и т.п. Но каждый нормальный человек располагает умственными способностями, которые в усиленной степени у некоторых людей составляют основу творческого таланта или даже гениальности. А телепатические способности у нормального человека всегда равны нулю.

Различие между телепатом и обыкновенными людьми имеет либо физическую, либо сверхфизическую природу. Если это физическое различие, различие в строении мозга, то физической должна быть и природа телепатической связи, следовательно, она должна подчиняться законам передачи информации. Как же иначе? Может ли то, что по природе является физическим («мозговой орган» телепата), не подчиняться законам физики? Если же допустить, что это различие не физическое, то тем самым мы вторгаемся из реального мира туда, где уже все возможно. Но тогда надо навсегда отказаться от научного объяснения телепатии, подобно тому как мы воздерживаемся от информационных замеров явления святых. Таково reductio ad absurdum[218] слишком сильного постулата.

Мои рассуждения приводят к следующему положению: если что-либо и происходит, то, во всяком случае, не в рамках указанного выше противоречия, то есть телепат не может одновременно подчиняться и не подчиняться законам Природы. Если он этим законам подчиняется, то не может моментально найти необходимые данные независимо от того, скрыты ли они в живом мозгу или в мертвом, обратившемся в прах. Не может, потому что с точки зрения физики и то и другое одинаково невозможно. Невозможности не различаются по степеням. Воскресение из мертвых столь же невозможно, как и нарушение законов термодинамики или действие со скоростью, произвольно превышающей световую. То, что никогда не происходит, не происходит никогда – и все тут.

Телепатию следует поэтому признать явлением природным и тем самым признать, что большинство высказываний об обстоятельствах получения телепатами информации основано на ошибках опыта и наблюдений. Я утверждаю, что хотя бы часть тех задач, которые – по данным парапсихологических протоколов – решали телепаты, является фикцией; в действительности этому не соответствует ничего, кроме ошибочной интерпретации явлений. Так, моментальное нахождение определенного человека среди миллиардов других людей невозможно физически, тем более невозможно «выудить» у него из головы конкретные сведения так, словно кто-то, водя магнитом по миллиардам пылинок, выхватил бы оттуда несколько железных опилок. Минимальное время таких поисков можно сегодня приближенно вычислить, каков бы ни был механизм мозговой деятельности телепата, потому что нам известны граничные возможности всякой передачи информации и всякой ее переработки так же, как известна граничная производительность энергетических машин, которую не перешагнут никогда никакие машины будущего. Хотя мы по-прежнему не знаем механизмов кодирования памяти, которым пользуется мозг, это не имеет существенного значения: ведь речь идет об определении верхней границы его эффективности, а не о конкретной схеме функционирования мозга, логического автомата или другого информационного устройства.