На самом высоком уровне высказываются опасения относительно вашей профессии, — говорит Волков, с внезапной педантичностью подчеркивая каждое слово. — На самом высоком уровне. Ты меня понимаешь?
— Я не уверен.
— Я думаю, понимаешь. Я думаю, ты знаешь, что такое высочайший уровень власти. Или ты еще больший дурак, чем кажешься. Знаешь, где я сегодня был? Хочешь попробовать угадать?
— У Юры, наверное? А потом напился, чтобы стереть этот визит из памяти.
Волков оскаливает зубы.
— Нет. Не то. Мой сын умирает, но я у него не был. У меня была более неотложная встреча.
Он очень пьян.
— Не хочешь спросить, что это было?
Плечи Волкова сведены напряжением. Глаза красные.
— Если вы хотите рассказать, — говорит Андрей.
— Мой сын умирает, но я не был с ним. С ним моя жена. Я скажу тебе, где я был, мой прекрасный друг. Я плясал.
Волков с такой свирепой яростью делает ударение на этом слове, что кажется, даже воздух между ними дрожит от нее. Он выплевывает это слово — «плясал» — будто оно означает что-то непристойное. Не хочет же он сказать, что был с женщиной? Хотя это, пожалуй, было бы естественно. Когда сталкиваешься со смертью, хочется ощутить прикосновение живой плоти.
Волков медленно поднимает упавший стул и снова садится.
— Ты сибиряк, как и я, — говорит он. — Ты знаешь этот танец: «Красный Яр».
— О, — произносит Андрей.
Народный танец. Значит, он не был с женщиной. Красный Яр — красивый обрывистый берег, красный берег. Он знает этот танец, но Волкову он наверняка знаком еще лучше: он из Красноярска.
— О, — эхом передразнивает его Волков. — О-хо-хо! Так у вас больше нет вопросов, доктор Алексеев? Все симптомы представляются вам совершенно нормальными? Будучи врачом, вы своим опытным глазом, наверное, уже заметили, что я пил. Вы правы. Я пил и плясал, а теперь я говорю с вами, а потом шофер отвезет меня в Морозовку, повидаться с моим ребенком, и к тому времени я буду совершенно трезвым.
Срочный телефонный звонок, а потом он проводит вечер, выплясывая народные пляски? Андрей мотает головой. Он совершенно ничего не понимает.
— Можешь мотать головой, сколько угодно, — говорит Волков, как будто сам себе. — Какой человек станет плясать, когда его сын умирает? Но когда играет эта дудка, мы все должны под нее плясать.
Он делает жест, будто отмахивается от всего этого.
— Но это так, к слову. Давай-ка лучше перейдем к делу. Тут тебе все должно понравиться. Садись и читай.
Он раскрывает папку и пододвигает к Андрею, а тот берет ее и начинает читать. Да, это его показания. Кто-то прекрасно их напечатал, возможно, женщина, которая поила охранников чаем.
Показания начинаются с подробной биографии и заметки о его текущей профессиональной деятельности. Тон повествования сдержанный и точный. Все описано в мельчайших подробностях: жизнь родителей в Сибири, его образование. Отмечено, что он не был членом пионерской организации. Оценки за выпускные экзамены, переезд в Ленинград и поступление в медицинский институт. Служба в народном ополчении в начале войны. Его военная служба в осажденном городе. Тон рассказа — нейтральный, даже уважительный. Его женитьба на Анне, ее семейные обстоятельства, классовое происхождение и род занятий. Отмечено, что у семьи Анны нет еврейских корней. Все подробности профессиональной карьеры ее матери; никаких упоминаний о писательстве Михаила. Странно. Андрей листает назад, чтобы проверить, не пропустил ли страницу. Нет, ничего нет. Краткое упоминание о службе Михаила в народном ополчении и смерти от ран, полученных во время блокады, и это все.
Невероятно! Андрей был склонен думать, что они вцепятся в тот факт, что Михаил числился в опальных писателях в тридцатые годы.
Он продолжает читать, как будто это роман, — столько подробностей. Похоже на жизнеописание какого-то другого человека, но, наверное, так всегда, когда читаешь о самом себе. Его дополнительное обучение, специализация, даже кое-какие детали некоторых случаев.
Андрей переворачивает страницу. Протокол его ареста. Далее идут протоколы его допросов. Он прочитывает их очень внимательно, но, похоже, в них нет ничего, о чем в действительности не говорилось бы на допросах. Ни одного упоминания о Бродской. Но затем вдруг следует вопрос, который, он точно уверен, ему ни разу не задавали:
Признаете ли вы, доктор Алексеев, что проявили недостаточную бдительность?
А. М. Алексеев: Я признаю, что проявил недостаточную бдительность.
Он поднимает глаза.
— Мне никогда не задавали этого вопроса.
— Какого вопроса?
Андрей указывает место в тексте.
— Этого.
— А! Переверни страницу.
Андрей переворачивает страницу. Следующая страница пуста. Он переворачивает еще одну. На следующей странице тоже ничего нет. Он пролистывает все оставшиеся в папке страницы, но ни на одной из них ничего не написано.
— Подпиши, — говорит Волков. — Я даю тебе шанс.
— Но это неверно!
— Достаточно верно для нашей цели. Подписывай.
Андрей перечитывает последнюю часть показаний. Никаких имен не названо. Никаких обвинений в каком-либо преступлении. За «недостаточную бдительность» он получит пять, максимум десять лет. Костя Рабинович сказал: «Стоит тебе начать все подписывать, и тебе конец». Но, может, существует хоть какая-то вероятность, что Волков действительно решил дать ему шанс? Бродская не названа. Никто не назван. Никого другого не притянули к этому делу.
— Полным именем, — говорит Волков.
Андрей берет ручку. Это его жизнь, он не может этого отрицать. Он был недостаточно бдителен. Он не смог защитить никого: Аню, Колю, ребенка, себя. Если следствие продолжится, они закинут сеть шире. Для всех лучше, если дело будет закрыто как можно скорей. Он не такой дурак, чтобы думать, что кого-то могут отпустить с Лубянки, просто похлопав по спине и извинившись: «Мы допустили ошибку, забрали вас ни за что». Может ли он доверять Волкову? Конечно, нет. Но есть ли у него альтернатива?
Волков наблюдает за ним. Выражение его лица непроницаемо. Андрей пододвигает к себе показания и подписывается сразу под последней машинописной строчкой.
— Хорошо, — говорит Волков. — Теперь послушай меня. Возможно, ты меня больше не увидишь. Ты понимаешь, о