я понимаю, что совсем его не знаю. Как если бы увидела кого-то знакомого в толпе, а подойдя ближе, поняла бы, что это абсолютно другой человек.
Финн потирает рукой шею.
– Послушай, если тебе нужно время… Если я выбрал неподходящий… – Он поднимает глаза на меня. – Разве не этого ты всегда хотела? Разве не это мы планировали?
– Невозможно распланировать всю жизнь, Финн, – тихо говорю я. – Потому что тогда у тебя есть план. Но не жизнь.
Возможно, то, что я выжила после ковида, – случайность. Возможно, человек, сидящий сейчас рядом со мной, – наилучший из возможных вариантов. Но я уже не та, кем была, когда мы с Финном планировали наше совместное будущее… Я не думаю, что хочу вновь стать той же.
Возможно, вы выбираете свою реальность. Но вы можете ее изменить.
Я все еще держу кольцо. Я кладу его в открытую ладонь Финна и сжимаю его пальцы в кулак.
Финн с недоумением смотрит на меня.
– Я не понимаю, – хрипло говорит он, – почему ты так поступаешь?
Я чувствую невероятную легкость, будто сделана из воздуха и мыслей, а не из плоти.
– Ты идеальная пара, Финн, – отвечаю я. – Просто не для меня.
Эпилог
Май 2023 года
Спросите любого, кто чуть не умер, и он наверняка скажет вам: надо жить настоящим моментом. К сожалению, это невозможно. Мгновения пролетают незаметно.
Вы можете только переходить от одного момента к другому в поисках того, что вы любите больше всего на свете, с тем, кого вы любите больше всего на свете. Совокупность этих моментов и есть то, что мы называем жизнью.
Никакие списки не важны. Никакие отметки не важны. Как и цели. Важными оказываются всякие мелочи: проснуться рано утром, иметь крышу над головой, знать, что у твоих близких все в порядке. Вам не нужно то, чего у вас нет. Вам нужно только то, что у вас есть. Все прочее – лишь приятный бонус.
Прошло три года с тех пор, как я переболела ковидом; два года – с тех пор, как я привилась от этого вируса; год – с тех пор, как я получила степень магистра в области арт-терапии и начала собственную практику. Все это время я усердно откладывала деньги, чтобы наконец оказаться здесь.
Я подставляю лицо ветру. Брызги летят в мои солнцезащитные очки, поэтому я снимаю их, и мое лицо тут же становится мокрым. Я смеюсь просто потому, что могу.
Прошло немало времени, прежде чем наша страна оправилась от пандемии. Еще больше времени понадобилось на то, чтобы вновь открылись границы. Мне пришлось собрать всю свою волю в кулак, чтобы просто поесть внутри ресторана. Перестать волноваться, если я забыла маску дома. Полететь на самолете.
На пароме полно народу. Семейная пара с тремя шумными детьми; кучка подростков, склонившаяся над мобильным телефоном. Туристы из Японии, внимательно слушающие своего гида, который рассказывает о различных видах рыб, обитающих в местных водах. Нам сигнализируют, что паром подходит к причалу, где столпилось несколько водных такси, готовых отвезти нас к конечному пункту назначения.
Поездка длится не более пяти минут. Вскоре я расплачиваюсь с водителем такси и ступаю на причал Пуэрто-Вильямиля. Прямо передо мной на песке растянулся морской лев, широкий и неподвижный, как континент. Я снимаю его на телефон и отправляю сообщение.
Родни тут же присылает ответ:
ЛАТИНОАМЕРИКАНСКИЕ ЧУВАКИ ТАКИЕ ГОРЯЧИЕ.
Я быстро печатаю еще одно сообщение:
Ты ведь понял, что я хотела этим сказать, так?
Нет.
Мы с Родни вместе жили в Квинсе с тех пор, как я съехала от Финна. Расставание с парнем легким не бывает, особенно во время пандемии. Но через два часа после того, как я позвонила Родни и рассказала ему о смерти матери и предложении Финна, он сел в самолет. Мы кое-как выживали на наше пособие по безработице, пока «Сотбис» не взял Родни обратно на работу. К тому времени я уже поступила в аспирантуру Нью-Йоркского университета.
Родни очень хотел поехать со мной на Галапагосы, но я чувствовала, что должна полететь одна. Это последняя глава в моей книге, пора ее дописать.
С тех пор как мы расстались, я видела Финна всего однажды. На беговой дорожке вдоль Ист-Ривер. Он возвращался домой из больницы, а я совершала пробежку. Я слышала, что он сделал предложение Афине, медсестре, которая сшила мне маску с подсолнухами.
Надеюсь, он счастлив. Я искренне на это надеюсь.
Пуэрто-Вильямиль кишит людьми. Посетители баров под открытым небом высыпают на улицу, у киоска с тако длиннющая очередь покупателей, босоногие дети играют в футбол. Здесь царит ленивая, пьяная атмосфера туристического городка, и не я одна ковыляю по песчаной улице, волоча за собой чемодан на колесиках, по колено в пыли.
Гордиев узел из игуан распутывается, и животные бросаются врассыпную, как только колесики моего чемодана оказываются в опасной близости от них. Я проверяю в телефоне адрес Каса-дель-Сьело, но отели легко отличить от прочих строений – они выстроились в аккуратную линию вдоль кромки океана, словно зубы в сверкающей белоснежной улыбке. Мой отель оказывается совсем маленьким. Его штукатурка блестит на солнце, а название выложено синей мозаичной плиткой.
Он совсем не похож на отель из моих снов.
Я подхожу к парадному входу, и навстречу мне выходит супружеская пара. Они придерживают мне дверь, я втаскиваю свой чемодан внутрь и подхожу к стойке регистрации.
В холле работает кондиционер – я чувствую, как меня омывают волны прохладного воздуха. Я называю свое имя парню на ресепшене – он похож на студента, у него крашеные белокурые волосы и кольцо в носу. Он прекрасно говорит по-английски.
– Вы когда-нибудь бывали здесь прежде? – спрашивает он, когда я протягиваю ему кредитную карточку.
– Не совсем, – отвечаю я, и губы парня расплываются в улыбке.
– История, должно быть, презанятная.
– Так и есть.
Он протягивает мне ключ от номера, прикрепленный к маленькому кусочку полированной скорлупы кокосового ореха.
– Код от Wi-Fi вы найдете на обратной стороне, – поясняет он. – Правда, связь не очень хорошая.
Я прыскаю от смеха, не в силах сдержаться.
– Если вам что-нибудь понадобится, просто наберите на телефоне ноль, – говорит он.
Я благодарю его и, подхватив свой чемодан, направляюсь к лифту. Но в последний момент оборачиваюсь и спрашиваю его:
– У вас, случайно, не работает женщина по имени Елена?
Парень качает головой:
– Нет, насколько я знаю.
– Ничего страшного, – отзываюсь я. – Должно быть, я что-то напутала.