них настаивает ваш босс. Важно другое. Увидеть, как красиво выглядит иней на окне. Это возможность обнять маму или покачать на руках внука. Это отсутствие ожиданий, но не восприятие всего как должное. Это понимание того, что лишний час на работе лишает вас возможности побросать мяч вместе с ребенком. Это осознание того, что завтра мы можем проснуться и обнаружить, что весь мир закрыт на карантин. Это знание того, что в самом конце жизни, независимо от вашего благосостояния и длины вашего резюме, единственное, чего вы захотите, – это чтобы кто-то был рядом и держал вас за руку.
Пытаясь осмыслить прошедший год, я пришла к образу нажатой кнопки «Пауза». Перестав двигаться, мы поняли, что самоутверждались за счет списков предметов или опыта, вовсе нам не нужных. Что ставили перед собой цели, основанные на деньгах или корысти. Странно, что мы вообще называем это целями. Нам не нужно все это, чтобы чувствовать себя цельными. Нам нужно просто просыпаться по утрам. Нам нужно здоровое тело. Вкусная еда. Крыша над головой. Люди, которых мы любим. Нам нужны маленькие победы.
И мы должны помнить об этом, даже после окончания пандемии.
Джоди Пиколт,
март 2021 года
Благодарности
Я известна тем, что пишу очень быстро, но мне кажется, что этой книгой я побила все рекорды. Это было бы невозможно без помощи следующих людей, которым я выражаю свою искреннюю благодарность:
Иэну Мелвину, Карен Жаком, Эрнесто Веларде за то, что помогли мне освежить память о Галапагосах. (ПРИМЕЧАНИЕ: хотя остров Исабела закрылся на карантин 17 марта 2020 года, а не 15 марта, как указано в книге, прошу отметить, что это моя авторская задумка, а не провал моих экспертов!)
Доктору Барри Натансону, доктору Ким Корос, доктору Владиславу Глебовичу, Кэрри Мансон, Кэтлин Файк, Меган Болендер, доктору Гресии Рико, доктору Эма-Лу Рейнджер, доктору Алли Хайатту, доктору Саманте Рафф, Меган Саммерол, Кендал Питерс, Меган Браун, Льюису Симпсону, Стефани Райан, Дженнифер Лэнгфорд, Миган Кампуцано, доктору Франсиско Рамосу за то, что помогли понять, каково это – быть врачом во время ковида.
Кэролайн Левитт за то, что поделилась со мной своим воображаемым городом, а также за открытость, честность и замечательный писательский талант.
Кристоферу Кроули за то, что помог мне убить кое-кого с помощью акваланга.
Дэну Мерцлаффту за безумные тексты о Нью-Йорке и географии Центрального парка.
Доктору Шрии Бхаттачарье за то, что научила меня арт-терапии и рассказала о подростках, занимающихся селф-хармом.
Мелани Боринштейн за то, что научила меня искусству, арт-бизнесу и создала удивительно убедительного фальшивого Тулуз-Лотрека, а также за любовь к моему сыну Джейку.
Вики Джадд, Кабрии Ньюкирк, Кэролайн Костер, Карен Берк-Байбл, Крису Хансену, Дон Гиллмер, Лизе и Говарду Браун, Феликсу Торресу, Мэтту Тепперману, Ширли Аршамбо, Алише Хиберт, Дженнифер Уоттерс, Пэту Коннеру, Джери Холлу, Эллисон Стэннард, Сью Макканн, ЛаДонне Кэш, Сандре и Реджи Макалистер, Терезе Каннингем, Кэйти Уайт, Лизе Диллон за то, что выжили и откровенно рассказали о том, каково это – переболеть ковидом в тяжелой форме.
Доктору Даниэлю Коллисону за знакомство с камнями цунами.
Джоан Коллисон, Барб Клайн-Шодер, Кирсти Депри, Иэну Пельцеру за то, что придумывали различные способы умертвить вымышленных персонажей и составляли мне компанию в карантин.
Бриджид Кеммерер, которая является лучшим критиком на свете, Джоджо Мойес, Ребе Гордону, Кэйти Десмонд, Джейн Пиколт, Элиссе Самсел за то, что подталкивали меня к написанию этой книги, хотя я и говорила, что, возможно, не должна этого делать, и/или за чтение первых черновиков:
Настала очередь поблагодарить работников издательства. Создание книги – процесс небыстрый. Он включает в себя не только написание самого текста, но и его редактирование, копирайтинг, дизайн, маркетинг и все прочее, что в конечном итоге приведет книгу к читателю. Однажды в марте я написала своему редактору письмо, в котором говорилось: «Сюрприз! Посылаю тебе книгу, которую я совершенно не планировала писать!» Дженнифер Херши, самый блестящий редактор в мире и самая яростная моя фанатка, отреагировала на мое письмо наилучшим образом: захотела опубликовать книгу, которая ей так понравилась, пока все мы пытались осмыслить прошедший год. Мой агент/друг/сообщник Лаура Гросс сыграла столь же важную роль в реализации этого подвига Геракла. У моего агента по рекламе Сьюзен Коркоран самое большое сердце и острый ум, и без нее ничего этого бы не было. Хотелось бы также сказать спасибо остальным винтикам хорошо отлаженной машины под названием «Ballantine», которые сделали возможной публикацию этой книги в рекордно короткие сроки: Джине Чентрелло, Каре Уолш, Ким Хови, Деб Арофф, Рэйчел Кайнд, Дениз Кронин, Скотту Шеннону, Мэтью Шварцу, Терезе Зоро, Келли Чиан, Паоло Пепе, Эрин Кейн, Кэтлин Куинлан, Корине Диез, Эмили Исаефф, Майе Фрэнсон, Энджи Кампузано. Вы – моя армия, с которой я чувствую себя непобедимой.
Я бесконечно благодарна своей семье, которая поддерживала меня в здравом уме, когда я в прошлом году практически лезла на стенку: Кайлу и Кевину Феррейра ван Лир, которые ежедневно разгадывали со мной кроссворды в «Нью-Йорк таймс» и играли в игру по правильному написанию словарных слов, а также экстраординарной команде «Четыре квадрата»: Сэмми и Фрэнки Рамос, Джейку ван Лиру и Мелани Боринштейн.
Наконец, я благодарна единственному человеку, с которым хотела бы застрять в карантине более чем на 365 дней, – Тиму ван Лиру. Несмотря на то что ты ратовал за более здоровое питание и корректировал мои списки покупок, я буду любить тебя вечно, в каком бы мире мы ни находились.
Примечания
1
Долгое время цитата ошибочно приписывалась Чарльзу Дарвину. Однако она не встречается ни в книге «Происхождение видов путем естественного отбора», ни в письмах ученого. Истинный автор выражения – профессор Леон Меггинсон. Таким образом он сослался на Дарвина в своем научном труде «Письма из Европы…» в 1963 г. Фраза передает центральную мысль «Происхождения видов…», а ученый в своем труде честно делает ссылку на Дарвина. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Шоссе 66 (американцы нередко также называют его «главной улицей Америки», или «матерью дорог») – одно из первых шоссе в системе нумерованных автомагистралей США, открыто 11 ноября 1926 г. Изначально начиналось в штате Иллинойс, а заканчивалось в штате Калифорния, протянувшись вдоль всей страны на почти 4000 км. В массовой культуре получило известность в 1950–1960-е гг. благодаря песням и телесериалам.
3
«Двенадцатого Никогда» – популярная песня, записанная Джонни Мэтисом в 1957 г. Название песни отсылает к устойчивому