Для меня наступил траур. Олимпиада открылась. Спортсмены прыгали в высоту, в длину, тройными прыжками, прыгали с шестом, бежали, догоняя друг друга, метали диски, ядра, бросали друг друга в нокаут, кто-то побеждал, кто-то проигрывал. В гостинице каждый день взлетали брызги шампанского, праздновали победу то турки, то немцы, то греки, то французы. Я сидел один в своей комнате, когда приходил со стадиона “Лужники”, куда водил интуристов. Искал фотографию Анны, не находил ни у себя в комнате, ни у нее. Мне надо было посмотреть на Анну. Фотограф Филя Пешков, работник органов, снимал все, что происходило на территории гостиницы “Интурист”: вестибюль, ночной клуб, парикмахерскую, кухню, подсобные помещения. Вместе со мной он пересмотрел свою фототеку – нигде не обнаружил Анну Шагал.
Филя сознался мне: “Знаешь, почему ее нет нигде? Фотопленка ее не любит… Я получил заказ снять ее с этим Азаматом. В конторе мгновенно узнали об их контактах – между нами, ладно? В спальне азаматовского номера люкс есть возможность снимать… Я снимал, когда они баловались в постели, на диване, на ковре… Ну, сам понимаешь… Компромат!” Он вынул пакет новых фотографий: “Смотри, на месте Анны свечение”.
Я увидел на постели толстого, плотного тюленя, обнимающего свечение. То же самое на другой фотографии. Азамат и флю!
Не люблю мистики, не люблю паранормальные явления. Наверное, такое бывает? Помню, Никита Михалков рассказывал, что, когда снимал “Рабу любви”, он сделал фотопробы Наташе Лебле. На всех фотографиях вместо Лебле получалось флю-свечение… Михалков объяснял это тем, что она сама не хотела сниматься в фильме…
Много медалей! Много рекордов! Олимпиада завершалась. Я в “Лужниках”. Огромный Мишка выплыл из ангара, проплыл в шаге от меня. Я протянул руку и потрогал его. Игрушечный Мишка ростом в три этажа! Он смотрелся как чудо. И вот чудо стало медленно взлетать. Мне захотелось схватиться за Мишкину лапу. Запрыгнуть на нее. Но я упустил момент. Он улетел без меня. У всех слезы на глазах. И у меня. На другой день я в “Интуристе”. В вестибюле гвалт. Корейские балерины уезжают. Прощаемся. Многие уезжают.
Я зашел в туалет. Стою у писсуаров. В зеркале замечаю знакомую фигуру Тимофея Андреевича Головина. Увидев меня, физкультурник улыбнулся, подошел к соседнему писсуару:
“Бл…на, уехала! Изменить родине ради сотни скважин… Пусть подавится, сука, этой нефтью… Тварь! Бл… на!” Весело, с хохотком старый физкультурник подставил руки под струю рукомойника. Первый удар получился у меня не очень удачный, второй бросил замдиректора гостиницы на кафельный пол. Я поднял его, прислонил к рукомойнику и ударил головой в квадратный подбородок. Он вновь упал, вроде потерял сознание. Я мыл руки и смотрел на забрызганный кровью кафель. Один к одному картина в моем воображении совпала с реальностью. Но надо уходить, я перешагнул через физкультурника, тот что-то говорил мне, я не слушал, вышел. Вестибюль гостиницы “Интурист” продолжал гудеть, выносили чемоданы, саквояжи, сумки. Гостиничный вор по кличке Привидение пил яблочный сок и внимательно смотрел на горы багажа. Анфиса Никаноровна улыбнулась мне: “Приехала одна парижанка, бывшая русская, восемьдесят лет, какие-то мемуары у нее. Ты же литературой интересуешься… Ее любил Маяковский. Дать тебе ее?” Я кивнул в знак согласия. Парикмахер Баграт, наткнувшись на меня, сказал: “Ты записан, помнишь? В одиннадцать, завтра”. Я кивнул в знак согласия…
Швейцар Степан посмотрел на меня и сказал: “Три дня держу для тебя письмо и не даю, расстроишься, но вижу, что ты больше сюда не вернешься”.
Я удивился проницательности Степана. Он вынул из кармана листок, я раскрыл его и прочитал: “Не могу обходиться без вещей, до которых мне нет никакого дела. Нефть – это так интересно…”
Я двинулся медленным шагом к выходу из гостиницы, а на самом деле побежал сломя голову, навсегда…
Я ничего не понял в том послании, тогда тридцать четыре года назад. И сейчас не очень понимаю…
Фотография 38. 1951 год
Боржомский парк. Чуть в стороне от известных на весь Советский Союз минеральных источников стоял стрелковый тир. На столе лежали два стреляющих дробью пистолета и четыре стреляющих также дробью и кисточками ружья. Кисточками надо было попасть в мишень, желательно в десятку, дробью – в движущиеся жестяные фигурки танка со свастикой, в балерину с поднятой ногой, в толстого буржуя в цилиндре, в тигра, в зайцев, в слона. Тирщика звали Симон Чипилия. Тир работал с десяти утра до десяти вечера. Круглогодично. Помню зимой идет густой снег, в парке темно, у Чипилии в тире мигают цветные лампочки, звучит музыка – Моцарт, Бах, Альбинони… Но это не музыкальный вкус Чипилии, а радиопрограмма, звучащая из репродуктора. Была такая круглая картонная тарелка, знакомая по фильмам тридцатых, сороковых, пятидесятых годов?
В те годы Боржоми был модным всесоюзным курортом. Теплую, а иногда слишком горячую минеральную воду источников пили страдающие желудком советские больные. Две зимы и два лета наша семья жила в Боржоми, хотя желудки у всех были отличные, если не брать в счет мамин желудок. Мой папа, двоюродный брат Карл, другой брат – Мамука, папин племянник Бесо, студент-медик, отвергали ритуальные процедуры приема минеральной воды, ванн, клизм и чего-то еще, называемого таинственным словом “фейергейзер”. Они активно посещали злачные места: ресторан при вокзале, турбазу, танцзал турбазы, столовую-стекляшку “У Платона”. Название столовой не имело никакого отношения к греческой философии. Там советские язвенники пили виноградную водку крепостью восемьдесят градусов. Хозяин столовой Платон Метревели лил на ладонь чачу из бутылки и поджигал бензиновой зажигалкой. Ладонь Платона горела синим огнем, язвенники аплодировали.
Не так давно закончилась Великая Отечественная война. Среди язвенников было много людей в гимнастерках с погонами, с медалями на груди. Однажды я нашел боевой пистолет под столом у Платона. Мама послала меня привезти загулявших Мамуку, Карла и студента-медика Бесо. Посетителей в столовой уже не было. Платон и две девушки-официантки ставили стулья на столы, я наткнулся на пистолет, поднял его, показал Платону. “Это пистолет Симона Чипилии. Врет, что стрелял из него в Гитлера”, – Платон захохотал. Девушки-официантки из Средней Азии, чернобровые, узкоглазые, мне очень нравились, Фируза и Лола. Они смеялись вместе с хозяином, прикрыв ладонями губы. “Отнеси ему сам – даст бесплатно пострелять из своих воздушек”.
Я разглядывал пистолет. Он был настоящий, не похожий на те, из которых стреляли в тире. Отхохотав, Платон сказал: “Ираклий, так тебя звать, да? Ты же Миши Квирикадзе сын, он тоже хороший мудозвон, хотя нет, это я так, твой отец правильный, но пьянеет быстро, а этот Чипилия – Мюнхгаузен, только не барон, а шизофреник”.