порождал свои проблемы и для Гагарина, и для Титова. Выпивка, скоростные машины и эпизоды с женщинами причиняли страдания самым любимым и любящим. Один инцидент на курорте в Крыму, где Гагарин то ли спрыгнул, то ли упал с балкона второго этажа в состоянии, как написал Каманин, алкогольного опьянения[727], – и, возможно, для того, чтобы не быть пойманным с другой женщиной, – чуть не стал причиной крупного скандала. Его замяли, как и скандалы с участием Титова, но шрам над левым глазом, оставшийся после этого, стал для него живым напоминанием о том, как близко он подошел к краю.
Возможно, это также напоминало о том, каким бременем была жизнь на виду и как сильно она сказывалась на здоровье, браке и карьере. Отстранение Хрущева от власти в 1964 году и его замена Брежневым в результате, по существу, дворцового переворота, лишь усилили давление, поскольку новая гвардия неизбежно отнесла Гагарина к фаворитам Хрущева. Смерть Королева два года спустя, в 1966 году, стала для него сокрушительным ударом. Эти двое по-настоящему любили друг друга. Королев очень редко говорил об ужасном времени, проведенном им в сталинских лагерях, но друг Гагарина Алексей Леонов позже писал, что за два дня до предполагаемой операции, которая стала для него роковой, Королев облегчил свою душу, подробно рассказав о том времени обоим молодым космонавтам.
В то время Гагарин отчаянно стремился снова полететь в космос. Он сумел убедить Каманина разрешить ему начать тренировки по пилотированию нового космического корабля под названием «Союз». Он работал не покладая рук – подтянулся физически, стал целеустремленным и дисциплинированным и гораздо больше походил теперь на себя прежнего. Но «Союз» страдал от сотен проблем, по существу, после смерти Королева корабль стал жертвой все более бесцельной советской космической программы. В попытке соперничать с американцами, ушедшими уже далеко вперед, он был поспешно признан годным задолго до реальной готовности. Владимир Комаров, один из ближайших друзей Гагарина, весной 1967 года был назначен на полет в нем к 50-й годовщине революции. Комаров понимал, что, скорее всего, погибнет. Гагарин резко критиковал это решение и даже пытался занять место Комарова, но не преуспел. Единственный раз, когда дочь Гагарина Елена видела отца плачущим, это в день прощания с Комаровым. Комаров погиб 24 апреля 1967 года: после полета на орбите, сопровождавшегося множеством проблем, при посадке парашютная система не сработала, и он врезался в землю со скоростью 200 км/ч.
«Отец так злился!»[728] – говорит Елена сегодня, и не в последнюю очередь потому, что «правительство не хотело объявлять, что на самом деле случилось». Гагарин вынудил их сказать правду – его влияние как иконы советской космонавтики было по-прежнему велико. Но самого его отстранили от космической подготовки под предлогом того, что он слишком ценен, чтобы его потерять. Гагарин добился права летать на самолетах и начал тренироваться с опытными инструкторами. В ходе именно такого полета утром 27 марта 1968 года его двухместный МиГ-15 упал в заснеженный подмосковный лес, и Гагарин погиб. Ему было всего 34 года. Его инструктор Владимир Серегин тоже погиб в той катастрофе. Снег был настолько глубоким, что поисковая команда под руководством Каманина обнаружила останки только на следующий день. В бумажнике Гагарина лежали его водительские права и фотография Королева.
Справедливости ради следует сказать, что причины катастрофы[729] так и не были полностью установлены. Делу не помогала одержимость советского правительства секретностью в ходе первичного расследования. Похоже, тогда шли по крайней мере три официальных расследования, включая расследование со стороны КГБ, причем многие материалы оставались засекреченными десятилетиями. Полученные данные были неоднозначны и позволяли предположить, что самолет мог потерять управление в плохих погодных условиях из-за попытки избежать столкновения с птицей или метеорологическим зондом. Однако исследование материалов близким другом Гагарина Алексеем Леоновым почти через 20 лет после аварии указывало на совершенно иную причину: на возможность того, что где-то рядом присутствовал еще по крайней мере один военный самолет (возможно, даже сверхзвуковой истребитель), который не должен был находиться там. Не исключено, что этот самолет слишком приблизился в облаках к гагаринскому МиГу и своей реактивной струей послал маленький самолетик в штопор.
С годами число альтернативных причин аварии только выросло – к ним добавились и совершенно безосновательные слухи о том, что пилоты были плохо подготовлены к полету, пьяны или даже пытались на самолете гонять лосей. Как происходит всегда при внезапной гибели фигур мирового масштаба, таких как президент Кеннеди или принцесса Диана, вокруг этой трагедии до сих пор бурлит водоворот из всевозможных теорий заговора. Разумеется, возникли – и до сих пор существуют – слухи о грязной игре, особенно если вспомнить об отношении Гагарина к советскому руководству как до, так и после гибели Комарова, но никаких достоверных данных в пользу хотя бы одного из них нет. По словам племянницы Гагарина Тамары Филатовой, его отец Алексей считал, что сына могли намеренно убить, «но без доказательств – кто станет настаивать на этом?»[730]. «Никто не знает, что произошло», – говорит дочь Гагарина Елена сегодня, и боль от осознания этого остается с ней все эти годы. «Окончательных ответов нет, – говорит Тамара. – Нет и покоя».
Государственные похороны Юрия Гагарина 30 марта 1968 года стали масштабным проявлением национальной и личной скорби. Десятки тысяч людей выстроились вдоль улиц Москвы в скорбном молчании, когда его гроб везли на Красную площадь – странное и грустное эхо другого, радостного события, происходившего здесь же семью годами ранее. Его прах, как и прах его летного инструктора, был захоронен в кремлевской стене недалеко от Королева. Валентина, жена Гагарина, вместе с дочерьми вернулась домой в Звездный Городок. Елене тогда было почти девять, Галине только что исполнилось семь. После этого они почти никогда – а может, и совсем никогда – не говорили о том, что произошло. «Моя мама была такой, – говорит Елена. – Она никогда не говорила о своих чувствах».
С годами пропасть между Гагариным – мужем, отцом, сыном и братом и Гагариным-иконой все расширялась. Культ личности, который уже при жизни Гагарина начал обволакивать его, пускал все более глубокие корни в советском, а затем и российском обществе. Сегодня в городах по всей стране стоят многочисленные посвященные ему монументы, причем почти все они изображают его фигуру в величественной и героической позе. Одна из статуй в Москве поднята на высоту более 40 м над площадью, которая теперь называется площадью Гагарина. С верхушки монументальной колонны титановый Гагарин смотрит на город, который однажды покорил. Во всех местах России, связанных с Гагариным, и на космодроме в Казахстане созданы музеи, превращенные почти в храмы. В одном из них к его шарообразному «Востоку», до сих пор несущему на себе следы космического путешествия, подходят по красной ковровой дорожке. Место его посадки – там стоит еще одна статуя – представляет собой национальный мемориал, хотя и находится, по всей вероятности, не на том вспаханном поле, где он приземлился[731]. На космодроме, который сейчас официально называется Байконур[732], домик, где он провел последнюю ночь перед полетом, сохраняется в неизменном виде, а на спинке кровати висят его рубашка и галстук. В других местах памятные вещи любовно хранятся под стеклом: его кеды, его форма, футбольный мяч и охотничий нож, полотенце, которым он вытирался в день полета, свисток, которым он однажды пользовался как судья баскетбольного матча в училище. Даже его машина – еще один подарок от благодарного государства – сохраняется в безупречном состоянии в стеклянном боксе в Гжатске, который сегодня называется Гагарин.
В конце жизни даже его мать Анна жила в одном из музеев, посвященных памяти ее сына, – одинокая вдова 80 лет, которую в 1983 году городские власти обязали жить на верхнем этаже одного из восьми музеев Гагарина в городе Гагарине. Туристы, бывало, встречали ее в комнатах музея, наполненных его медалями и предметами одежды, и она предлагала им персональную экскурсию, наверное, чтобы не чувствовать себя так одиноко. А иногда Анна пробиралась ночью тайком в свой старый дом, тоже превращенный в музей, и спала там. Она умерла