А дальше началась мистика…
На другой же день почувствовал странную и страшную тоску, не мог найти себе места и понял, что меня неодолимо тянет обратно в Вологду.
Уже в поезде почувствовал облегчение, успокоился. Потом, после грянувшей трагедии, в мельчайших подробностях восстанавливал свои порывы, движения, чувства и понял: что-то требовало, звало меня быть в роковую минуту поблизости, если уж ничего нельзя изменить.
На следующий день, 19 января, рано поутру ко мне позвонили. Вошел работник газеты «Вологодский комсомолец» Женя Некрасов, бледный, с трясущимися губами, с мученическим лицом:
— Ты пока ничего не знаешь?
И я ему, еще боясь поверить, почти утвердительно ответил:
— Рубцов…
— Да… сегодня ночью убили.
Все остальное прошло как в беспамятстве: вместе с друзьями укладывал в гроб, стоял в почетном карауле и не мог отвести взгляда от совершенно прекрасного, не обезображенного смертью — с застывшей иронической улыбкой — лица и рассеянно слушал, как художник Валентин Малыгин, тоже потрясенный этим живым выражением губ, персиковым цветом кожи, все повторял, глядя на такие чуткие, всегда приподнятые рубцовские уши:
— Слышит… Все слышит!
Потом несли на руках гроб, говорили последние прощальные слова над могилой, поминали в Доме художников и читали его стихи…
И все это без отчетливого понимания, что — безвозвратно, что — навсегда.
ДИВО ДИВНОЕ
Маленькие Лили
(Для детей)
Две маленькие Лили — лилипутыувидели на иве желтый прутик.Его спросили Лили:— Почему ты не зеленеешь, прутик-лилипутик? —Пошли за лейкой маленькие Лили,на шалости не тратя ни минуты.И так усердно, как дожди не лили,на прутик лили Лили — лилипуты.
1960
Ворона
Вот ворона сидит на заборе.Все амбары давно на запоре.Все обозы прошли, все подводы,Наступила пора непогоды.
Суетится она на заборе.Горе ей. Настоящее горе!Ведь ни зернышка нет у вороныИ от холода нет обороны…
<1963>
По дрова
Мимо изгороди шаткой,Мимо разных местПо дрова спешит лошадкаВ Сиперово, в лес.
Дед Мороз идет навстречу.— Здравствуй!— Будь здоров!..Я в стихах увековечуЗаготовку дров.
Пахнет елками и снегом,Бодро дышит грудь,И лошадка легким бегомПродолжает путь.
Привезу я дочке ЛенеИз лесных даровМедвежонка на колене,Кроме воза дров.
Мимо изгороди шаткой,Мимо разных местВот и въехала лошадкаВ Сиперово, в лес.
Нагружу большие саниДа махну кнутомИ как раз поспею к бане,С веником притом!
Ноябрь 1965
Медведь
В медведя выстрелил лесник.Могучий зверь к сосне приник.Застряла дробь в лохматом теле.Глаза медведя слез полны:За что его убить хотели?Медведь не чувствовал вины!Домой отправился медведь,Чтоб горько дома пореветь…
Ласточка
Ласточка носится с криком.Выпал птенец из гнезда.Дети окрестные мигомВсе прибежали сюда.
Взял я осколок металла,Вырыл могилку птенцу,Ласточка рядом летала,Словно не веря концу.
Долго носилась, рыдая,Под мезонином своим…Ласточка! Что ж ты, родная,Плохо смотрела за ним?
<1968>
Про зайца
Заяц в лес бежал по лугу,Я из лесу шел домой, —Бедный заяц с перепугуТак и сел передо мной!
Так и обмер, бестолковый,Но, конечно, в тот же мигПоскакал в лесок сосновый,Слыша мой веселый крик.
И еще, наверно, долгоС вечной дрожью в тишинеДумал где-нибудь под елкойО себе и обо мне.
Думал, горестно вздыхая,Что друзей-то у негоПосле дедушки МазаяНе осталось никого.
<1969>
Воробей
Чуть живой. Не чирикает даже.Замерзает совсем воробей.Как заметит подводу с поклажей,Из-под крыши бросается к ней!И дрожит он над зернышком бедным,И летит к чердаку своему.А гляди, не становится вреднымОттого, что так трудно ему…
<1969>
Коза
Побежала коза в огород.Ей навстречу попался народ.— Как не стыдно тебе, егоза?И коза опустила глаза.А когда разошелся народ,Побежала опять в огород.
Мальчик Вова
Подошла к нему корова.— Уходи! — сказал ей Вова.А корова не уходит.Вова слов уж не находит.Не поймет, что это значит,На нее глядит и плачет…
Мальчик Лева
Горько плакал мальчик ЛеваПотому, что нету клева.— Что с тобой? — спросили дома,Напугавшись пуще грома.Он ответил без улыбки:— Не клюют сегодня рыбки…
Жеребенок
Он увидел меня и замер,Смешной и добрый, как божок.Я повалил его на травку,На чистый солнечный лужок!И долго, долго, как попало,На животе, на голове,С восторгом, с хохотом и ржаньемМы кувыркались по траве…
После посещения зоопарка
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});