концерт на собственном ржавом автомобиле, тогда журналисты начинают рвать и метать: “Мы-то их помним — бегали, б**, босые, а тут поднялись!”»
...Между тем в появлении в группе Баринова, как оказалось, было еще несколько полезных для Чижа моментов. Во-первых, земляк забрал у него тяжеленный аккордеон. Во-вторых, стал штатным суфлером — любитель поговорки «Хорошая память хуже сифилиса», Чиж частенько забывает на концертах слова своих же песен. Иногда он более-менее удачно импровизирует, делая оговорки по Фрейду (например, в оригинале «...О любви»: «Много денег, машина, все дела» — на концерте: «Много девок, машина, все дела»). Иногда ему подсказывают прямо из зала. Иногда он просит помощи у «компании» («А они кричат каждый свое!»). В конце концов Чиж принял решение постоянно смотреть на Баринова: «Он мне губами подсказывает».
Когда на гастролях группа приезжает на саунд-чек, Чиж, как правило, идет последним.
— Опускаю голову и шагаю себе тихонько с гитарой. А Женечка идет впереди. Фэны думают: «Во, Чиж идет!» Волосы длинные, худой — точно он!.. И бегут к нему за автографами. А я в это время спокойно его огибаю и захожу. Меня это очень спасает...
Выяснилось, что скромнягу Баринова не знали в лицо даже проныры-журналисты: в 1997 году журнал «COOL» опубликовал его фотографию с подписью... «Владимир Ханутин».
Как сказала о Баринове одна из поклонниц Чижа: «Я люблю его больше всех остальных в группе. Может быть, потому, что он меньше всех похож на “его музыканта”, а больше на друга».
1996: «Воин дороги» и его берлога
Рассмотрим схему западного успеха: музицирование — первые концерты — успех — деньги — виски, марихуана, героин — смерть... или лечение, выздоравливание и долгие годы «чистой» работы в рок-индустрии. Наша схема мало чем отличается: музицирование — первые концерты — успех — деньги (?) — водка, водка, водка... Обычно русско-народная водка постепенно вытесняет музыку, а на водке можно тлеть долго, годами. Хотя и умирали рок-музыканты у нас от водки.
Владимир Рекшан, группа «Санкт-Петербург»
Я говорил, что от этой музыки нет никакого проку, а Мадди, бросив хитрый взгляд на свой новенький, сияющий кадиллак, отвечал: «А это, по-твоему, откуда?»
Уилли Морганфилд, брат Мадди Уотерса
«Ныне жизнь “Чижа и Ко” заполнена постоянными гастрольными разъездами. Музыкантов с распростертыми объятиями принимают и на стадионах, и в небольших клубах, и в ресторанчиках для пузатеньких, что скорее всего свидетельствует о появлении еще одной народной рок-группы», — писал в 1996 году «Московский комсомолец», фактически ставя «чижей» в один ряд с «Любэ» и «ЧайФом».
Популярность «компании» действительно достигла в тот год своего апофегея: парни буквально месяцами не вылезали из поездов и самолетов. В Штатах для таких безумных гастролеров придумали даже специальное выражение — «Road Warriors», «воины дороги».
Когда осенью 1996-го в Питер приехали «Разные люди», чтобы записать на студии «ДДТ» свой новый альбом «Не было!», Чернецкий заглянул к Чижу в гости.
— Мы напились, и Серега стал жаловаться, что Березовец делает много концертов, а поскольку он привык выкладываться на сцене, то у него уже и дыхания не хватает, и сердце барахлит. В райдер было даже включено условие, чтобы на концертах дежурила «скорая помощь». В тусовке поговаривали, что Чиж долго не продержится, что Березовец его выжмет. Но он продержался. Запас его прочности, профессионализма оказался выше...
Если посмотреть со стороны, соглашается Чиж, эти изнурительные гастроли можно действительно назвать «чёсом».
— Но объясните мне, в чем разница между «чёсом» и туром? Меня правда всегда волновал этот вопрос. Старикан Би-Би Кинг на своем трейлере проезжает 220 концертов в год. У Пола Маккартни тоже есть большой американский тур. Турне «роллингов» даже вошло в Книгу рекордов Гиннесса как самое продолжительное — два года... Я в любом случае не жалею, что у нас было столько концертов. Через это нужно было пройти. Потому что это самая большая проверка «на вшивость». Песен в репертуаре было не так много, и мы выкручивались, как могли: переворачивали вещи, делали с ними на сцене всё что хотели. И это много дало нам как музыкантам. Всякий раз за счет каждого концерта я где-то прибавлял. Как гитарист, как вокалист. Это совершенно точно.
Юрий Морозов, ездивший с «чижами» как звукооператор, свидетельствует:
— Кто был на их живых концертах, тот подтвердит: они ведь очень разные. Для концерта всегда пишется программа, но я никогда не знаю, что произойдет в следующую секунду, — следить нужно постоянно, кто к какому микрофону кинется. Бывает, что полконцерта идет одна песня. Тот же «Перекресток» на 20–30 минут. Или «Хучи-кучи мэн». Без конца, без начала, меняя ритм, кидаясь из мажора в минор... Народ они заводили сильно. А поскольку все они как музыканты грамотные, классные, а Чиж вообще блестящий инструменталист, то на сцене происходит настоящее шоу. Это, кстати, бывает не каждый концерт. Надо год-два работать, чтобы выловить два-три концерта совершенно невероятных, когда радуешься и думаешь: «Все-таки не зря я с этими алкоголиками работаю!»
Сам Морозов практически не пил, лишь изредка употребляя за пультом сухое вино. «Компания» больше налегала на водку.
— А как еще сблизиться между собой, как открыться? — недоумевает Чиж. — Когда мы только-только начали ездить, мы искоса друг на друга посматривали и выясняли, кто какую музыку дома слушает. Так было забавно! Вроде уже отработали с десяток концертов, везде собирали аншлаги, а друг друга еще не знаем. И кто-то (не помню, кто именно) опасался, что если он произнесет вслух слово «Высоцкий», то другие скажут: «Ты блатняк слушаешь?! Да ты не рок-н-рольщик!» И когда выяснилось, что все мы от Владимира Семеныча прёмся, он сказал: «Чуваки, а я боялся признаться...» Через рюмку, через стакан мы друг к другу притирались.
Трезвому образу жизни мало способствовала и сама гастрольная жизнь, сильно бьющая по иммунной системе. Тяжелые переезды и перелеты. Смена часовых поясов. Гостиничные номера с тараканами. Хамовитая обслуга. Сон урывками, на ходу. Разная вода, к которой трудно приспособить желудок. (Питание вообще особая тема: благодаря гастролям Чиж навсегда возненавидел «солянку сборную мясную» — дежурное блюдо всех ресторанов от Выборга до Находки.)
На Западе вообще пришли к выводу, что «гастрольная лихорадка» — это такое же профессиональное заболевание (как, например, силикоз у шахтера), избежать которого практически невозможно. Но тогда справедливо признать, что спиртное для музыкантов является одним из средств профилактики.
— Я знаю только три способа, — говорит Чиж, —