Читать интересную книгу Сочинитель убийств. Авторский сборник - Патриция Хайсмит

Дженни несколько раз выговорила слово «смерть», словно пробуя на язык. «Дядюшка Смерть», как выражается Роберт, он делает вид будто сон про смерть ему неприятен, но Дженни–то уверена, что он притворяется. Она подумала, что могла бы понять это сразу, в тот день, когда он рассказал ей про свой сон в первый раз. Но вообще… интересно, сам Роберт про себя знает? Ведь олицетворять что–то собой, знать об этом и быть этим — вещи разные. Наверно, можно олицетворять и быть, но самому не догадываться. Но все равно, смерть держит его в руках, потому он и не хочет жениться на Дженни, не хочет даже поцеловать ее лишний раз.

В кухне она налила себе шотландского виски — половину высокого стакана без воды и без льда. И выпила до дна. Почитала еще стихи — Китса. Потом Дилана Томаса. Спустила шторы в гостиной и закрыла ставнями кухонные окна. Когда читаешь при электричестве, кажется, будто уже ночь, а Дженни не терпелось, чтобы ночь скорее наступила. Роберт говорил ей, что до того, как он с ней познакомился, ему тоже нравилось читать при электричестве. Дженни подумала не позвонить ли Сузи; попросить, пусть поливает цветы и возьмет, что ей захочется из вещей — ведь матери будет все равно, ей ничего не надо, она даже не выбралась к Дженни в гости посмотреть дом. Но вдруг Дженни показалось, что и цветы, и вещи не имеют никакого значения. Оставить матери записку? Деловую записку, это смягчит мелодраму, но Дженни не могла придумать нужных слов, да их и не была. Часы показывали шесть, когда она допила виски. Она налила себе еще полстакана. Все равно оставалась треть бутылки.

Около девяти Дженни сидела в гостиной опять переодевшись в голубой махровый халат, с недопитым стаканом виски, который налила в шесть. Она внимательно рассматривала свои изношенные желтые индийские мокасины — они казались ей уродливыми и прозаическими — и соображала, сколько шагов она в них сделала и ведь с единственной целью — износить. Платить ей ни за что не надо, только за свет и телефон, думала Дженни, а на это денег на текущем счете в банке хватит. Хватит и на то, чтобы выплачивать аренду мистеру Кэвено до тех пор, пока он снова не сдаст дом. Значит, можно не трудиться, не подниматься с места чтобы выписать чек. На секунду Дженни представила себе ужас родителей, как они не смогут поверить, когда услышат, но и это показалось ей далеким и незначительным, в конце концов, жизнь — ее, и она вольна поступать с ней как захочет. Потягивая виски, она вспомнила как всего несколько дней назад эту бутылку открыл Роберт, как он налил в стаканы себе и ей Дженни было приятно, что она пьет из той же бутылки.

Она подскочила от внезапного телефонного звонка, но к телефону пошла очень медленно.

— Привет! — раздался голос Сузи — Что ты делаешь?

— Ничего.

— Я думала не заскочить ли к тебе. Будешь смотреть в десять Роба Мэллоя?

— Нет.

— Что с тобой? Ты никак плачешь?

— Да нет, что ты!

— Ты как–то странно говоришь. Ничего не случилось?

— Ни–че–го не случилось.

— А как с Робертом? Надеюсь ты с ним покончила?

— Да, — сказала Дженни.

— Ну, несколько дней помучишься, но ничего, переживешь Так как, Джен, зайти мне? А?

— Нет, пожалуйста, не надо. Со мной все в порядке. По правде говоря, я сижу и пью виски. — Дженни решила, что это прозвучит бодрей.

— У тебя кто–то есть?

— Нет.

— Выпиваешь в одиночку, — рассмеялась Сузи. — Дженни, ты, конечно, раскисла из–за своего Роберта, но смотри, не падай духом, ладно? Я знаю, о чем говорю. Объявится Грег или нет, но ты же сама сказала, что Роберт подглядывал за тобой. Господи, Дженни, почему ты раньше со мной не поделилась?

Да, Дженни действительно сказала об этом Сузи в воскресенье, ну и что?

— Это такие пустяки, — проговорила Дженни.

— Дженни! Ты напилась! Я еду к тебе, Джен!

Дженни опустила трубку, пытаясь опередить Сузи, но рука ее двигалась так медленно, что она услышала, как Сузи повесила трубку первой. Дженни поднялась по лестнице в ванную комнату и медленно, но решительно направилась прямо к аптечке, где хранились пузырьки с секоналом. Их было три. Один она накануне взяла из аптечки Роберта, а два стащила из чемодана Грега, когда тот по ее просьбе привез секонал для Роберта. Разумеется, она не сказала Грегу, что лекарство нужно Роберту. Она уверила его, что секонал понадобился ей самой. Пришлось долго уговаривать его, потому что Грег против того, чтобы она пользовалась снотворными, но ему хотелось увидеться с Дженни, поэтому он привез чемоданчик, поартачился еще какое–то время, но в конце концов вручил ей лекарства. А когда он на минуту отлучился, Дженни вынула из чемодана еще два пузырька с розовыми таблетками. Грег, наверно, так и не хватился их. Он ведь погиб спустя две недели. Дженни представила себе тело Грега, запутавшееся в гуще водорослей или зацепившееся за какую–нибудь затонувшую в Делавэре корягу или за подводную скалу с острыми зубцами. Может быть, его тело так никогда и не выплывет, и он не отыщется вообще. Однако Дженни не могла уразуметь, как это она столько дней верила Роберту, что он не столкнул Грега в воду, что Грег жив. Миссис Ван Флит с самого начала поняла, что Роберт утопил Грега. И родители Дженни так считают. Когда они звонили ей в воскресенье вечером, Дженни обмолвилась о том, что Роберт имел обыкновение наблюдать за ней через кухонное окно. Дженни упомянула об этом ненамеренно, просто к слову пришлось, когда она говорила матери, что Роберт никогда ничего дурного ей не сделал, но мать все равно пришла в ужас. Она передала отцу, и родители вынудили Дженни дать слова что больше она не будет встречаться с Робертом. Они хотели, чтобы она вернулась домой, и Дженни пообещала вернуться в среду или в четверг. «Так и будет, — подумала она, — вернется тело».

Дженни быстро проглотила таблетки, запивая их водой из красного пластмассового стаканчика для зубных щеток. Когда ни одной не осталось, ее слегка встревожило, что она приняла слишком много и начнется рвота. Но теперь уж ничего не поделаешь. Дженни достала с верхней полки аптечки немного измятую пачку бритвенных лезвий и пошла вниз. Вдруг ей захотелось непременно написать записку. Из стопки листков, на которых она оставляла указания молочнику, она вытащила один, нашла огрызок карандаша и, опираясь на кухонный стол, начала писать:

«Дорогой Роберт!

Я люблю тебя. Сейчас гораздо больше, чем раньше, и по–другому. Теперь я понимаю тебя и все вообще. Я только недавно догадалась, что ты означаешь смерть, во всяком случае, для меня. Это судьба. Сама не знаю, рада я или огорчена но знаю, что должно случиться…»

Она устремила взгляд в угол кухни. Ей казалось что записка вышла очень трогательной. А закончить надо красиво и нежно, чтобы Роберт не подумал, будто она сердится и горюет, но на ум ей приходила только одна строка: «Кончить в полночь и без боли».

Дженни открыла дверь во двор. Почти совсем темна. К счастью, Сузи всегда нужно минут пятнадцать на сборы накраситься, переодеться, еще что–нибудь сделать, хоть она и говорит, что уже выезжает. Одно плохо: Дженни не могла сообразить, сколько времени прошло с тех пор, как Сузи ей звонила. Она повернулась, направилась было в гостиную, чтобы допить виски, но передумала, подошла к шкафчику, на котором стоял проигрыватель, и взяла с полки недовязанный свитер Роберта, из рукава торчали спицы. Спокойно улыбнувшись, она достала открытку Роберта с последней из нарисованных им птиц и, держа в руках свитер и открытку, вышла из дома. Щелкнул замок, дверь захлопнулась. Теперь дом заперт, ключи внутри, и она больше никогда в него не вернется. Дженни пошла вдоль подъездной дорожки, осторожно ступая по короткой траве — мокасины она сняла, но когда и где, не помнила. Мелкие камни кололи ступни, но скоро она вышла на лужайку, густо поросшую сухой прошлогодней и свежей травой. Когда–то здесь стоял Роберт. Дженни обернулась и посмотрела на окно кухни, на то окно, в которое он так часто глядел на нее. Ставни казались двумя черными квадратами, обрамленными яркими полосами. Дженни пошла дальше, и пятно света, падавшего из окна второго этажа осталось позади. Видно, она не выключила там ни одной лампы. В левом кармане она нащупала пачку лезвий. Вероятно, она вынула ее из аптечки, но не помнила как и когда. На подъездную дорожку с шоссе свернула машина. Дженни упала в высокую траву, распласталась в темноте, уткнулась щекой в белый свитер, сжимая в правой руке открытку с птицей, так что та сложилась пополам. Свет фар не задел ее, но она боялась, что ее бледно–голубой халат заметен в темноте. Злясь на Сузи, злясь на всех, Дженни зарылась лицом в траву. Дверца машины захлопнулась с резким щелчком. Дженни услышала, как Сузи постучала, подождала минуту, потом подергала дверь.

— Дженни, это я, Сузи! Открой!

— Бум! Бум! Бум! — раздались удары по двери.

«Ей не попасть в дом, даже через окно», — подумала Дженни. Она ясно помнила, что в какой–то момент, еще днем, закрыла все окна первого этажа, не хотела, чтобы воздух в доме смешивался со свежим.