Виновник случившегося находился в канаве маленького тупика, его отнесли туда двое полицейских, помешав разъяренной толпе расправиться с ним, он лежал на спине без сознания, лицо его было совершенно спокойно, из уголка рта текла струйка крови; полицейские не отходили от него, хотя теперь, когда ярость улеглась, казалось, один вид их формы сдерживал ту часть толпы, что последовала за ними и теперь стояла вокруг, глядя на спокойное в беспамятстве лицо.
— Кто это такой? — послышался голос.
— Англичанин, — сказал один из полицейских. — Наш старый знакомый. Не дает нам покоя с самого конца войны, он уже не первый раз оскорбляет нашу страну и позорит свою.
— Может, на этот раз он умрет, — произнес другой голос.
Тут лежащий в канаве человек открыл глаза и стал смеяться, вернее, попытался и тут же поперхнулся, он силился повернуть голову, словно хотел очистить горло и рот от того, что там скопилось, когда еще один человек протиснулся сквозь толпу и направился к нему — это был старик, изможденный гигант с большим, усталым, больным лицом, седыми армейскими усами и пылким, страстным взором, на лацкане его поношенного черного пальто виднелись три выцветшие орденские планки; подойдя, старик опустился возле него на колени, подсунул руку под голову и плечи, приподнял и наклонил чуть набок, чтобы он мог выплюнуть кровь и выбитые зубы и говорить. Или, вернее, смеяться, что он первым долгом и сделал: лежа на руке старика, он засмеялся в окружавшие его лица, потом обратился к ним по-французски:
— Вот-вот, — сказал он. — Трепещите. Я не умру. Никогда.
— Я не смеюсь, — произнес старик, склоняясь над ним. — То, что вы видите, — это слезы.
Декабрь 1944-ноябрь 1953. Оксфорд — Нью-Йорк — Принстон.
Примечания
1
Городская площадь (фр.).
2
Великолепие (фр.).
3
Cabinet d'Aisance (фр.) — уборная.
4
Синдикат металлургической промышленности. Боеприпасов. Авиационной промышленности (фр.).
5
Аристократический район Лондона.
6
Военный крест (фр.).
7
Королевский воздушный корпус.
8
Волк, Лиса, Гора, Портной (нем.).
9
Необходимыми (фр.).
10
«Выступать в поход».
11
Безвестные и бесчисленные друзья Франции во всем мире (фр.).
12
Две уродины (фр.).
13
Хозяин и хозяйка (фр.).
14
Господина президента, мадам. Господина преподобного Саттерфилда (фр.).
15
Начальника конторы, мадам. Директора (фр.).
16
Прошу вас подняться (фр.).
17
Сдаюсь (фр.).
18
Знаменитые юристы.
19
В массе (фр.).
20
Фарлонг — 201,17 м.
21
Отцы семейств (лат.).
22
Окраины (фр.).
23
День (нем.).
24
Да (нем.).
25
Удар милосердия (фр.).
26
Тюрьма в США.
27
Любовница (фр.).
28
Подождите (фр.).
29
Есть кофе. Кофе (фр.).
30
Мой супруг — мой муж (фр.).
31
Осторожно, осторожно (фр.).
32
Ешьте, ешьте (искаж. фр.).
33
Господа? (фр.).