В «Былом и думах» перед читателем встает путь самого Герцена от его отроческих лет и революционно-романтических упований 20-х годов до периода его идейной зрелости, когда на фоне острого кризиса политической и общественной жизни России и Западной Европы 60-х годов он выступает как мыслитель, закалившийся в борьбе за материализм и социализм, предсказывающий гибель старому миру и приветствующий новые, революционные силы в России и в Европе.
В процессе создания «Былого и дум» видоизменялся весь склад великого произведения в зависимости от перемен, происходивших в жизни, мировоззрении и деятельности Герцена.
Если сначала воспоминания о прошлом Герцен пытался ввести в произведения иного жанра и направленности (в «мемуар», обвиняющий Гервега, в такое публицистическое произведение, как «Крещеная собственность»), то вскоре определилась полная самостоятельность автобиографического творения, тесно связанного однако в своем развитии с другими параллельно создававшимися произведениями.
Обратившись к прошлому и начав с рассказа о детстве и юности, Герцен постепенно приблизился к первым годам своей зарубежной жизни. В посвященной этому периоду части пятой «Былого и дум» характер повествования во многом изменился. В предисловии к этой части сам Герцен отмечал присущую ей «отрывочность рассказов, картин»: «Внешнего единства в них меньше, чем в первых частях».
Герцен не желал повторять в «Былом и думах» рассказа о событиях 1848 г., о своих первых заграничных впечатлениях, содержавшихся в «Письмах из Франции и Италии» и «С того берега» – книгах, переиздававшихся в середине 50-х годов, т. е. тогда, когда он работал над «Былым и думами». Герцен сосредоточивает свое внимание на изображении отдельных наиболее ярких эпизодов и встреч, отдавая много места лирико-философскому раздумью над уроками эпохи революции 1848 г. и перспективами будущего.
Начиная с пятой части, отдельные главы «Былого и дум» приобретают все более самостоятельное значение, увеличивается удельный вес публицистических и философских отступлений, все более превращающихся в политически и идейно актуальные отклики на проблемы, поставленные современностью. Рассказ о личных переживаниях отделяется от изображения общественной драмы, сосредоточиваясь в тех наиболее интимных главах «Былого и дум», которые при жизни автора так и остались неопубликованными.
Эти тенденции еще более усиливаются в последующих, VI и VII частях произведения, охватывающих пребывание Герцена в Лондоне, тем более, что в эти годы биография Герцена не знает таких резких переломов, какие были характерны для предшествующих десятилетий, а личные переживания уже не занимают в его жизни большого места.
В VI и VII частях «Былого и дум» центральной становится тема политических и идейных взаимоотношений Герцена с представителями международной эмиграции, с одной стороны, и общественных сил России – с другой, что ведет к дальнейшему расширению и злободневному заострению проблематики поднимаемых вопросов, которые одновременно в значительной своей части освещались Герценом в передовых статьях и памфлетах «Колокола».
Последняя, восьмая часть «Былого и дум», композиционная особенность которой подчеркнута самим Герценом в названии первой главы – «Без связи», – носит характер записей, фиксирующих впечатления и раздумья Герцена по живым следам событий. При этом внимание Герцена сосредоточено не столько на «эксцентрических», по его собственному определению, людях, т. е. наиболее ярких представителях тех или иных общественных течений, сколько на типических чертах целых поколений, от представителей исторически обреченных господствующих классов, принадлежащих уже «тому свету», до молодых революционеров России, Франции и пролетариев Италии. Своеобразие этой части тесно связано с тем, что вторая половина 60-х годов для Герцена была периодом переоценки многих ценностей, когда его внимание все более сосредоточивалось на ростках нового в общественной жизни.
Герцен характеризовал «Былое и думы» как «отражение истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге». Это определение с полным правом может быть отнесено ко всем без исключения частям и главам «Былого и дум». Каждая страница этого произведения дeйcтвительно отражает историю, события, социальные сдвиги, борьбу идей, игравших большую роль в жизни человечества, и отражает их сквозь призму мыслей и чувств передового русского человека, революционера, мыслителя и писателя.
Н. П. Огареву
Впервые опубликовано в БиД I, по тексту которого и печатается.
Одной уже нет… – Имеется в виду Наталья Александровна Герцен.
<Предисловие>
Впервые опубликовано в ПЗ, 1861 г., кн. VI, стр. 216–219, с подстрочным примечанием: «Это предисловие написано для полного издания двух первых частей „Былое и думы”, предпринятого гг. Трюбнером и К0». Под текстом в ПЗ обозначено: Eagle’s Nest, Bournemouth. 5 июля 1860 г. Печатается по тексту БиД I, стр. V–XI.
…«чистый ~ период оканчивавшейся юности». – Очевидно, цитируется по памяти следующее место из ТиС: «…Новый отдел жизни начался для меня с Владимира… отдел чистый, ясный, молодой, серьезный, отшельнический и проникнутый любовью» (ТиС, стр. 183).
…письма, писанные мелким шрифтом… – От Н. А. Захарьиной.
…каких-нибудь четырех месяцев… – Период от 2 января (прибытие Герцена во Владимир) до начала мая (9 мая А. И. Герцен и Н. А. Захарьина обвенчались во Владимире) 1838 г.
Три тетрадки были написаны… – Относительно датировки написания «Записок одного молодого человека», о которых здесь идет речь, см. в т. I наст. изд., стр. 512.
…напечатал две тетрадки в «Отечественных записках» (первую и третью)… – «Записки одного молодого человека» были опубликованы в «Отечественных записках» за 1840 г. (кн. XII) и 1841 г. (кн. VIII).
…остальная и теперь должна валяться ~ если не пошла на подтопки. – О содержании утраченной тетради см. в т. I наст. изд., стр. 502–504.
…«я жил в одном из лондонских захолустий ~ укрепляя своими ударами молодую жизнь». – См. ТиС, стр. III–IV.
…я тогда едва начинал приходить в себя, оправляться после ряда страшных событий, несчастий, ошибок. – Герцен говорит о своих переживаниях после поражения революции 1848 г., а также тягчайших несчастиях, постигших его семью: гибель матери и сына осенью 1851 г. во время кораблекрушения, смерть жены 2 мая 1852 г. Стр. 11 …перечитывая ~ одному из друзей юности… – H. М. Сатину письмо (см. письмо Герцена к М. А. Маркович от 27 июля 1860 г.).
…наше ребячье Грютли на Воробьевых горах… – По преданию, на лугу Грютли, расположенном в швейцарском кантоне Ури, в 1307 г. представители кантонов Ури, Швица и Унтервальдена поклялисьбороться за освобождение отечества. Союз трех кантонов положил начало существованию самостоятельного швейцарского государства. Герцен сравнивает эту легендарную клятву с клятвой, данной им и Н. П. Огаревым на Воробьевых горах в Москве (см. главу IV «Былого и дум»).
…было не тридцать три года тому назад, а много – три! – О дате клятвы на Воробьевых горах см. в примечании к стр. 81.
Таков остался наш союз… – Цитируются заключительные строки из стихотворения Н. П. Огарева «Искандеру» («Я ехал по полю пустому»). В первой строке опущено слово «надменный».
Часть первая. Детская и университет (1812–1834)*
Первая часть «Былого и дум», как видно из письма Герцена к М. К. Рейхель от 7 марта 1853 г., в это время заканчивалась им: он сообщал своей корреспондентке о работе над предпоследней главой первой части. Впервые опубликована в ПЗ, 1856 г., кн. II, с заголовком «Былое и думы. (Из первой части „Записок Искандера”)» и с предисловием, помещенным в виде сноски к заглавию; предисловие см. в разделе «Предисловия, переводы, отрывки». В БиД I добавлены: посвящение Н. П. Огареву и предисловие, написанное 5 июля 1860 г. и впервые опубликованное в ПЗ, 1861 г., кн. VI. Кроме того, автор перенес в конец первой части из второй приложение об А. Полежаеве, а рассказ о «сунгуровском деле», взятый из этого же приложения, включил в гл. VI первой части. Конец гл. III публикации ПЗ выделен в отдельном лондонском издании «Былого и дум» в самостоятельную IV главу с заголовком «Ник и Воробьевы горы».
Печатается по тексту БиД I со следующими исправлениями:
Стр. 27, строки 10–11: необычайных усилий вместо: необычных усилий (по ПЗ)
Стр. 27, строка 34: поперхнулся вместо: повернулся (по ПЗ)