— Моя малышка, — говорит он, — моя красавица.
У него поднимается настроение и возникает идея.
Прижав Жасмин к плечу, он бежит, задевая дверные косяки, в кухню, где в трех картонных коробках временно хранятся все его диски, пока не готовы полки. В коробках тысячи дисков, в основном те, что достались ему бесплатно, — наследие тех дней, когда у него было кое-какое влияние в мире музыки. Один их вид вызывает в памяти те времена, когда он был диджеем-любителем и бродил по Сохо в своих дурацких наушниках. Встав на колени, он перебирает диски одной рукой. Весь фокус не в том, чтобы Жасмин уснула; наоборот, надо не дать ей уснуть, и с этой целью они устроят вечеринку только вдвоем, и это будет в сто раз круче, чем в любом ночном клубе! К черту Сьюки Медоуз — он устроит дискотеку для своей дочурки!
Декстер с возбуждением зарывается глубже в геологические пласты дисков, которые отражают десятилетнюю историю его меняющихся вкусов. Отобрав кое-какие диски, он складывает их стопкой на полу, и его затея нравится ему все больше и больше. Эйсид-джаз и брейк-бит, фанк 1970-х и эйсид-хаус дополняются дип- и прогрессив-хаусом, электронной музыкой, биг-битом и балеарикой, компиляциями в стиле чил-аут и даже маленькой и малоубедительной подборкой драм-энд-бейса. Перебирать старую музыку должно быть приятно, но, к своему удивлению, он понимает, что даже при взгляде на лицевую сторону компакт-дисков ему становится тревожно и неуютно: слишком живо они напоминают о бессонных ночах в компании незнакомцев в его квартире, когда его мучила паранойя, об идиотских разговорах с друзьями, которых он больше не знает. Теперь танцевальная музыка заставляет его нервничать. Наверное, так и бывает, когда стареешь, думает он.
А потом он вдруг видит корешок футляра диска, подписанный рукой Эммы. Это сборник, который она записала на своем крутом новеньком компьютере в честь его, Декстера, тридцатипятилетия в прошлом году, в августе, как раз перед свадьбой. Сборник называется «Двенадцать лет»; внутри самодельной коробочки — фотография, плохого качества, потому что напечатана на дешевом домашнем принтере, но все же на ней можно различить их двоих. Они сидят на вершине Артурз-Сит, Трона Артура — потухшего вулкана, возвышающегося над Эдинбургом. Это же то утро после выпускного — сколько же лет прошло, тринадцать? На фото он в белой рубашке, с сигаретой, приклеенной к губе, прислонился спиной к большому камню. Эмма сидит невдалеке, подтянув колени к груди и уткнувшись в них подбородком. На ней джинсы «Левайс-501», туго затянутые поясом на талии; она чуть полнее, чем сейчас, нескладная, неуклюжая, с криво постриженной челкой, которая лезет в глаза, и крашенными хной волосами. У нее на всех фотографиях такое лицо: улыбка одним уголком губ с плотно сжатым ртом. Декстер всматривается в ее лицо и смеется. Показывает фото Жасмин:
— Смотри! Это твоя крестная, Эмма. Смотри, какой твой папа был худой! И двойного подбородка нет. Смотри, когда-то у папочки не было двойного подбородка!
Жасмин беззвучно смеется.
Вернувшись в детскую, он сажает Жасмин в угол и открывает коробочку с диском. Внутри лежит также исписанная мелким почерком открытка, которую Эмма подарила ему на день рождения в прошлом году.
1 сентября 1999-го. Вот он, подарок, сделанный своими руками. Не забудь повторять — главное, не подарок, о внимание, главное, не подарок, а внимание. Перед тобой сделанная заботливыми руками копия кассеты, которую я записала для тебя много лет назад. На ней ты не найдешь своего дурацкого чил-аута — здесь только нормальные песни. Надеюсь, тебе понравится. С днем рождения, Декстер, и поздравляю со всеми потрясающими событиями в твоей жизни. Ну надо же, ты женишься! И будешь отцом! И то и другое у тебя прекрасно получится.
Рада, что мы помирились. Помни — я очень тебя люблю. Твоя старая подруга Эмма.
Он улыбается и вставляет диск в плеер-паровозик.
Первая песня — «Unfinished Sympathy» Massive Attack. Он сажает Жасмин на колени и, не вставая, качает ее и поет слова песни ей на ухо. Старая музыка, две бутылки вина, недосып — все это вскружило ему голову, заставило расчувствоваться; он включает полную громкость. «Душа без памяти, тело без сердца, скучаю каждой клеточкой…»
Затем следуют The Smiths, их композиция «There is a Light That Never Goes Out», и хотя эта группа ему никогда не нравилась, он продолжает подпрыгивать, тряся головой; ему снова двадцать, он пьян, он на студенческой дискотеке. «Умереть рядом с тобой — как это приятно, какая честь для меня…» Он поет довольно громко, и со стороны это выглядит глупо, конечно, но ему все равно. В маленькой спальне дома с террасой, танцуя с дочерью под музыку, несущуюся из игрушечного паровоза, он вдруг испытывает глубокое счастье. Даже не счастье — восторг. Он кружится, наступает на деревянную собаку на колесиках, шатается, как пьяный на улице, и опирается рукой на стену для равновесия. «Эй, парень, не падай», — говорит он вслух и смотрит на Жасмин — как она? Но с ней все в порядке, она смеется, его чудесная, прекрасная дочка… «Есть свет, и он никогда не погаснет; есть свет, и он никогда не погаснет…»
А теперь играет «Walk On By»[53] — эту песню включала его мама, когда он был маленьким. Он помнит, как Элизабет танцевала под нее в гостиной с зажженной сигаретой в одной руке и бокалом в другой. Он прижимает Жасмин к груди, чувствуя ее дыхание на шее, берет ручку дочери в свою руку и танцует с ней медленный танец, расшвыривая игрушки под ногами. Одурманенный усталостью и вином, он вдруг испытывает острое желание поговорить с Эммой, сказать, что он слушает ее музыку, — и точно по команде песня кончается и звонит телефон. Он переступает через разбросанные книги и игрушки — может, это Эмма, может, она решила ему перезвонить? Но на дисплее высвечивается надпись «Сильви», и он чертыхается: надо подойти. Ты не пьян, ты не пьян, ты не пьян, твердит он про себя. Облокотившись на детскую кроватку, усаживает Жасмин на колени и отвечает на звонок:
— Алло, Сильви?
В этот момент раздаются первые аккорды «Fight The Power», песни в исполнении Public Enemy, и он ползет к паровозу, жмет на толстые клавиши…
— Что это было?
— Да так… музыку слушаю. Мы с Жасмин тут устроили небольшую вечеринку, верно, Жас? То есть Жасмин.
— Она не спит??!!
— Увы!
Сильви вздыхает:
— А ты что делал?
Курил сигареты, напился, накачал нашего ребенка снотворным, звонил старым подружкам, разгромил весь дом, танцевал и разговаривал сам с собой. Упал, как алкаш на улице.
— О, да ничего особенного, телевизор смотрел. А ты? Вы там развлекаетесь?