Мать говорит всем нам: «Спокойной ночи, милые. Пора ложиться спать».
Этим вечером я спущусь по тропинке к реке Сквомиш и посижу на берегу с цаплями, закрыв глаза.
Ханна достала из кармана жилета фотоаппарат и GPS-навигатор, чтобы сделать снимок и записать местонахождение старого Материнского Дерева и его потомства.
– Мы можем включить это в наш отчет, – предложила она, проявляя растущее умение видеть лес.
Когда солнце опускалось за раскидистую крону Материнского Дерева, на его самую высокую ветвь, разбросав шишки, опустился белоголовый орлан. Наклонив светлую голову, он уставился прямо на нас. Я резко выдохнула, и мой выдох подхватил порыв горного воздуха. Мне кажется, он донесся до орла, потому что хищник тут же растопырил огромные крылья. Теперь я знаю почему. Я знаю, почему эти деревца здоровы, несмотря на опустошение, – в отличие от маленьких пожелтевших ростков в горах Лиллуэт, которые много лет назад услышали мое обещание и узнали, чему я посвящу жизнь. Эти семена проросли в обширной микоризной сети своего предка.
Их зарождающиеся корни вбирали питательный суп, подающийся через материнскую сеть. Ростки получали сообщения о проблемах, пережитых Материнским Деревом, благодаря чему имели фору на старте.
Результатом стало их изумрудное одеяние.
Орлан внезапно поднялся в воздух, поймал восходящий поток и исчез за вершинами. В мире нет ничего, что не имело бы смысла. Ничего нельзя упускать. У всего есть цель. Все нуждается в заботе. Вот мое убеждение. Давайте примем этот принцип и тогда сможем увидеть его развитие. Если мы последуем вышесказанному, всегда и везде будут возрастать достаток и благополучие.
Ханна убрала образцы почвы в рюкзак. Папоротники затрепетали под каплями дождя, и дочка натянула капюшон. Выглянула посмотреть, куда полетел орел, и сказала, что над гранитными гребнями к нему присоединился спутник.
Ветер трепал иглы Материнского Дерева, но оно стояло непоколебимо. Эта мать видела природу в бесчисленных формах: жаркие летние дни, когда роились комары; проливные дожди, которые шли неделями; снег, такой тяжелый, что ветви дерева ломались; засуху, за которой следовали долгие периоды дождей.
Небо окрасилось в алый цвет, конечности матери полыхали, кровь поднималась в боевом кличе. Она простоит здесь еще несколько сотен лет, направляя процесс восстановления, отдавая ему все свои силы, – еще много лет после того, как меня не станет. Прощай, дорогая мама. Я устало пыталась застегнуть жилет. Ханна взвалила на плечи тяжелый рюкзак, отрегулировала распределение нагрузки и застегнула пряжки, едва замечая его вес. Забрала лопату, чтобы мне было легче, взяла меня за руку, и мы направились домой.
Эпилог
Проект «Материнское Дерево»
Я начала проект «Материнское Дерево» в 2015 году, когда восстанавливалась после рака. Это самый большой эксперимент в моей жизни; его главный принцип – сохранять Материнские Деревья и поддерживать связи в лесах, чтобы они могли регенерировать, особенно в условиях изменения климата.
Проект «Материнское Дерево» состоит из девяти экспериментальных лесов, охватывающих всю «климатическую радугу» Британской Колумбии: от жарких сухих лесов в юго-восточной части провинции до холодных и влажных на севере внутренней территории. Мы изучаем структуры и функции этих лесов: как сети взаимоотношений действуют в реальной среде и изменяются при вырубках, сохраняющих различное количество Материнских Деревьев, и при посадках, включающих разные сочетания видов деревьев. Мы хотим делать обоснованные предположения, какие комбинации лесозаготовок и посадок окажутся наиболее устойчивыми к стрессам, с которыми сталкивается наша планета, как самые здоровые связи могут процветать наряду с реализацией наших потребностей в использовании лесных ресурсов.
Наша цель – дальнейшее развитие новой философии, науки о сложных системах. Эта наука, основанная не только на идее конкуренции, но и на сотрудничестве, то есть на работе с многообразными взаимосвязями, составляющими лес, может сделать практику лесоводства адаптивной и целостной, отказавшись от сегодняшнего чрезмерного авторитаризма и упрощений.
Сейчас все знают о последствиях изменения климата, практически никто не избежал его гнева. Концентрация углекислого газа выросла с уровня 285 частей на миллион (то есть 285 молекул углекислого газа в миллионе молекул воздуха) в 1850 году до 315 частей на миллион в 1958 году. Когда я пишу эти строки, концентрация превысила 412 частей на миллион; с такими темпами к тому времени, когда Ханна и Нава будут растить своих детей, мы достигнем уровня 450 частей на миллион, который ученые считают критической точкой[72].
Но у меня есть надежда. Иногда, когда кажется, что ничего не изменится, происходит сдвиг. В 2000 году на основании моих исследований пересмотрели политику свободного роста – теперь в некоторых регионах провинции разрешается оставлять несколько берез и тополей, хотя принципиальное отношение не изменилось, поскольку на эти лиственные деревья все еще смотрят как на раздражающих конкурентов. Однако появляются молодые лесоводы, которые составляют продуманные предписания и используют идеи сохранения старых деревьев и поощрения разнообразия лесов.
У нас есть возможность изменить курс. Именно разобщенность и утраченное понимание удивительных возможностей природы – причина нашего отчаяния; в частности, мы плохо обращаемся с растениями. Если мы поймем их, наша эмпатия и любовь к деревьям, растениям и лесам будет естественным образом углубляться и находить инновационные решения. Обращение к интеллекту самой природы – вот ключ.
Это зависит от каждого из нас. Общайтесь с растениями, которые вы можете назвать своими. Если живете в городе, поставьте горшок на балконе. Если есть двор, устройте сад, огород или присоединитесь к сообществу. Вот простое и глубокое действие, которое вы можете выполнить прямо сейчас: найдите дерево – ваше дерево. Представьте, что подключились к его сети, соединились с другими деревьями поблизости. Откройте свои чувства.
Если хотите делать больше, приглашаю вас в сердце проекта «Материнское Дерево». Узнайте о методах и решениях, которые позволят защитить и улучшить биоразнообразие, о накоплении углерода и множестве экологических товаров и услуг, лежащих в основе наших систем жизнеобеспечения. Возможности так же безграничны, как наше воображение. Ученые, студенты и простые люди, желающие принять участие в междисциплинарных исследованиях лесов и стать частью любительской научной инициативы, движения за спасение лесов мира, могут узнать больше на сайте http://mothertreeproject.org.
Vive la forêt![73]
Выражение признательности
Невозможно в полной мере выразить благодарность всем тем людям, чья поддержка и преданность помогли мне выполнить работы, описанные в этой книге. Каждая глава отражает усилия целого сообщества, и я навсегда в долгу перед всеми, кто жил, работал и учился рядом со мной, помогая появиться на свет