ночь. Я отправился на горный склон и сел там. Оконечность фьорда была закрыта с юга большой крупновершинной горой, заслонявшей вид на море. Кажется, эта гора называлась Стержень. Тишина была полная: ни мышь, ни птица не пискнет. Фьорд – как глубокая чашка, до краев налитая штилем. Я некоторое время сидел так, окидывая взглядом городок. Я обнаружил, что люди, которые сидели на этой горе в предыдущие дни, до сих пор там. И хотя они были далеко, мне показалось, будто они смотрят на меня.
В мире нет ничего прекраснее исландской летней ночи. Когда солнце играет в прятки, закатившись за гору или мыс, и мы спокойно, медленно считаем до ста, пока оно не выходит снова. А пока не вышло – свет ровный, рассеянный и нейтральный; кажется, он исходит не с неба, а от самой земли: каждая кочка, камень и утес, тун и каменистая пустошь как будто светятся, как будто излучают отсвет того света, что вбирали в себя весь день. Ночь становится днем, она не предназначена для спанья; ты выходишь посмотреть совместную выставку мироздания и жизни: над тобой небо, белое, как чистый лист, и на нем кто-то весьма небрежно накалякал облака – вышло торопливо, зато душевно и убедительно: они излучают легкость, доступную лишь настоящим мастерам, а вокруг тебя очерчен горизонт: горы, дали, пустоши, море. Но сегодня ночью это все ласково. Волны морские улеглись, замкнулись: теперь они бурлят во сне под гладкой поверхностью. Ветра небесные заползли в ущелья и норы и не спят там, держа глаза открытыми. И ледники утратили свою студеность и теперь открываются взору, словно белейшие головки цветов: свежераспустившиеся сердцевины гор.
Такова исландская летняя ночь. Такова она и здесь, в узком фьорде. Сегодня ночью все хорошо. И все тихо. Я мог бы услышать, как растет трава вокруг меня, да только она не растет, а посмеивается.
Я снова перевел взгляд на людей на склоне. Их охватило какое-то беспокойство. Хотя не было слышно ни шума, ни крика, я увидел, как двое начали драться. Что это за люди? Вот перед большой горой показался маленький кораблик, он медленно, но верно плыл во фьорд, рассекая штильную поверхность воды килем, а тишину – тихим тарахтением мотора. Это было прекрасно. Корабль глубоко сидел в воде: его трюм был полон. Может быть, и селедкой. Сельди в бочке среди ночи. И еще одно место, где ночью люди были как сельди в бочке. Ночной поезд из Киева – шумная громыхал-ка. За окнами – смоляно-черная Белоруссия. Отдельно стоящая бревенчатая избушка пронеслась по направлению к блаженной стране; а поезд ехал в другую сторону. Тряска была слишком сильной, чтоб можно было писать, но я так и не смог стряхнуть с себя прицепившегося дурно пахнущего простого мужика, который ввалился в мое купе: бородатый кот в сапогах, пьяный в стельку. Лишь в пьяном виде русские обладали свободой слова. Это было что-то вроде неписаного закона: за сказанное во время попойки не убивали. (Нечто похожее существовало и у нас в Исландии.) Это была явно какая-то традиция еще с царских времен. Вот оттого-то они так много и пьют. Полдороги до Минска он рассказывал анекдот – на немецком. Я раньше никогда не слышал, чтоб о Вожде так нелестно отзывались, и, честно признаться, мне стало до смерти страшно сидеть в этом купе.
– Ну вот… Сталин… Сталин, короче… Ну, Сталин, ты его знаешь… Ну вот, он, значит, купается в реке, в Волге, ну да, или еще какой-нибудь там реке… Это анекдот такой, короче, в общем, ты понимаешь… Ну, анекдот… Ну, в общем, он… короче, его подхватило течением, и он, значит, стал тонуть… Ну, Сталин… И почти уже потонул… Ну, сам подумай, товарищ… Вот Сталин… Но только там проходил… проходил какой-то мужик деревенский, и он, короче… В общем, спас Сталина… На берег выволок… Тут Сталин и говорит: «Я Сталин…» Вот прямо и сказал… Короче: «Я Сталин; проси у меня чего хочешь!» А тот мужик… В общем, мужик попросил… У него было такое желание… В общем, он попросил, чтоб Сталин никому не рассказывал, что он его спас. Потому что… Потому что: «Меня же тогда просто убьют!» Хе-хе-хе, «меня же убьют». Хе-хе-хе…
Я этого юмора не понял. А он хохотал, как целый Смехоград:
– Ну, он Сталина спас… тот вообще плавать не умел… А мужик его спас, а вот зачем спас, ха! НА КОЙ ЛЯД ОН ЭТУ СВОЛОЧЬ ВООБЩЕ СПАСАЛ, А?
Пьяный кот в сапогах поднялся со своего сиденья, занес надо мной кулак, а потом рывком распахнул окно и проорал в ночную мглу:
– СТАЛИН! Я ТВОЮ ЗАДНИЦУ ПОДЖАРЮ И РУКАМИ СЪЕМ!
Поезд замедлил ход, и где-то в ночи раздался собачий лай, а затем ружейный выстрел. Я в испуге перебрался в другое купе, но из-за этого влип еще больше, когда проводник обнаружил, что я не на своем месте. Меня едва не высадили на ближайшей станции. В таком случае я бы выпал из великого Сценария и кончил бы так же, как Стьяуни. Как, черт возьми, людям пришло в голову, что можно управлять страной, в которой четверть населения – суфлеры, призванные следить, чтоб их сограждане не перепутали текст? И что это за такой вид людей, которых устраивает, что их работой на всю жизнь будет – следить за работой других? Посредственность захватила власть во всех сферах и породила низость. Советский Союз – общество, поставленное с ног на голову. Здесь люди, которые в других странах ночевали бы в канализации, стояли у власти. Бандиты и разбойники сидели за столом во дворце, а умнейшие ученые и мыслители эпохи мучились на дыбе в темницах. Когда все стены рухнули, кандидатов в президенты набирали по тюрьмам.
В Болшево нам устроили экскурсию в тюрьму. Это, очевидно, была образцовая тюрьма. Угол для провинившихся детей в воскресной школе. Столовая там была шикарная, больше всего она напоминала станцию московского метро, и заключенные сидели там за столами и ели под скрипичными пассажами Чайковского высоко под потолком; и наше внимание обратили на то, что им дозволяется читать прессу. Мы кивнули головами: я, сотрудник шотландской газеты, двое финнов и датчанин, и целая делегация болгар. Но когда хозяин – местный партейный конек – проговорил минут двенадцать, шотландец легонько толкнул меня: многие заключенные делали вид, что не замечают нас, и продолжали читать газеты. Но тут мы заметили, что один из них, седеющий интеллигентный человек с желтоватой кожей, держал