– Что за вопрос? – откликнулся один из них. – Конечно, Испания и Аргентина!
Действительно, Аргентина в первые дни рассматривалась почти всеми коллегами в пресс-центре как кандидат номер один на первое место.
Теле и радиостудии находились в другом крыле того же гигантского здания, сопоставимого по размерам с Дворцом спорта в Лужниках. Они там размещались на первом и третьем этажах. Самой крупной внизу была совместная студия немецких компаний ARD-ZDF. Рядом, разместилась чуть более компактная британская Би-Би-Си, за ней – французская TF-1, мексиканские «Ацтека» и «Телевиса». Еще дальше – итальянская РАИ. Возглавлявший ее делегацию в Сеуле Эуженио ди Паоли сообщил мне, что в его команде здесь, в Корее, работают 85 человек. Среди них самые титулованные спортивные комментаторы и репортепры Бруно Пиццуоло, Жакобо Булгарелли, Себастьян Нела, Мимо Касо, Винченце д’Амико. В прогнозе насчет самой вероятной финальной пары Эуженио был категоричен: – Италия и Бразилия!
Неподалеку от гигантских павильонов РАИ разместилась скромная, микроскопическая студия нашего РТР. В составе бригады, руководимой Василием Кикнадзе – два с половиной десятка человек.
Сразу две крупные телекомпании США «TV-Inivision» и «Futebol de Primeira» вели свои передачи на испанском языке. Дон Франсиско, менеджер первой из них, рассказал мне, что на территории США проживают сейчас 35 миллионов испаноязычных граждан. Подавляющее большинство их них, естественно, хочет видеть футбол, и «Инивизьон» силами команды в 90 сотрудников пытается удовлетворить эти запросы. И заодно ведет трансляции на ряд стран Латинской Америки.
Аргентинская телекомпания «Direct TV» (40 человек) оказалась, как я выяснил, хозяйкой прав на трансляцию чемпионата во всех странах Западного полушария. Права для Бразилии у нее купила телесеть «Глобо», громко прославившаяся в России душещипательными сериалами от «Рабыни Изауры» до «Семейных уз». Я попросил одного из ее менеджеров Жоана Барбозу рассказать, как они преодолевают разницу во времени, которая с Бразилией составляет ровно половину суток.
– А мы никак это не преодолеваем. Мы транслируем все живьем. И «преодолевать» себя и свое желание сна должны наши торседорес. Ведь им приходится смотреть некоторые матчи в половине третьего ночи! Наш матч с Турцией шел в шесть утра, это уже неплохое время! А игра с Коста-Рикой 13 июня начнется в половине четвертого утра.
– И будут смотреть?
– Еще бы! Кто попытается спать, так мы их легко разбудим! – бодро сказал он.
Я огляделся. Студии «Глобо» занимали громадное крыло третьего этажа. Всего здесь работали 180 техников, инженеров, репортеров, комментаторов. Громадная армия, действительно способная разбудить своими репортажами такую страну, как Бразилия. 180 бойцов – это рекордный показатель среди журналистских команд, бригад и делегаций, работающих на чемпионате, если, конечно, не считать «хозяев поля» – корейцев.
Итак, 180, 90, 40 – таковы цифровые показатели делегаций и команд, прибывших для освещения Мундиаля. Причем, учтите, что это – цифра только по Корее. А в Японии каждая из вышеупомянутых команд содержала еще по несколько десятков сотрудников.
А у кого, у какой страны была самая маленькая журналистская делегация?
Оптимист из Гаити
Ответ на этот вопрос я выяснил совершенно случайно, когда пытался немного полюбезничать с симпатичной и неплохо говорившей по-испански кореянкой в находящейся в главном холле пресс-центра службе приема на первом этаже. Рядом с нами жизнерадостный толстяк с кокетливой бородкой и слегка вытаращенными, как у многих негров, глазами стремительным наскоком пытался обворожить хрупкую и очаровательную в своей беззащитности француженку, тоже работавшую в службе приема.
Я рискнул оторвать его от этого увлекательного процесса. Но не потому, что мне самому приглянулась француженка, а потому что на животе у игривого негра болталась табличка с надписью «Информационное агентство Гаити, собственный корреспондент Жан Барт».
Как известно, если посмотреть на карту, Гаити – это остров и страна в Карибском бассейне неподалеку от Куба. Но если заглянуть в футбольные справочники, то Гаити там вы найдете с большим трудом и где-нибудь в самом конце перечней, списков и таблиц. Рядом с Бутаном или Лихтенштейном. Что же здесь поделывает собственный корреспондент, представляющий это далеко не футбольное государство?
– Освещаю турнир, – скромно потупившись, ответил Жан Барт. И я уловил в его голосе нотку обиды за столь небрежное отнесение его страны к категории «нефутбольных» стран.
Я тут же извинился, пожал ему руку. Мы разговорились. Выяснилось, что он – едиснтвенный представитель гаитянской прессы на чемпионате. Один человек – на обе страны. На Корею и Японию. Вот вам и самая малая делегация… Но начал работать именно здесь, в Сеуле, потому что бразильская сборная тоже здесь. Когда она, выиграв первый этап, переедет в Японию, в чем Жан Барт не сомневается, он полетит за ней.
– Я слышал, что у вас в стране работают сейчас аргентинские тренеры? – поинтересовался я.
– Да, мы пригласили сразу двенадцать тренеров, массажистов и администраторов из этой страны. Трое работают с нашей сборной командой, один – с молодежной. Остальные – либо преподают, либо работают с клубами первого, второго и третьего дивизиона.
– Как? У вас там имеется даже целых три дивизиона?! – воскликнул я, совершая еще одну бестактность.
– Четыре, – гордо ответил Жан Барт, пропуская мой выпад без ответа.
– Ну, хорошо, расскажите тогда, что представляет собой гаитянский футбол?
– 167 клубов в первом дивизионе, 24 – во втором, а в третьем и в четвертом – по несколько десятков, не помню точно цифры.
– И что же: народ ходит у вас на футбольные матчи?
– А как же?! – изумился он. – Разве можно не ходить на футбол? Я берусь утверждать, – что в нашей стране футбол не менее популярен, чем в Бразилии. А может быть, и более.
– Ну, знаете, – улыбнулся я.
– Да, да, – уверенно сказал он. – Вот сейчас эти матчи, что в Корее, что в Японии, начинаются по гаитянскому времени в полночь, в четыре и в шесть часов утра…
– И что?
– А то, что все наше население в эти ночи не спит. Все выходят на улицы и смотрят футбольные трансляции на экранах телевизоров, установленных в витринах магазинов и оставленных на ночь включенными. Ведь у бедняков телевизоров дома нет. Вот они и пользуются теми, что стоят в витринах магазинов. И благодарят менеджеров, что те оставляют их на ночь включенными.
– В Бразилии тоже народ смотрит трансляции, – заметил я. – Мне коллеги с «Глобо» говорили.
– Вот то-то и оно: бразильцы ведь имеют на чемпионате свою команду. Потому и смотрят. А нашей команды здесь нет. Но гаитянцы все равно смотрят чемпионат. И в полночь, и в три ночи и в шесть утра.
– Осталось только добиться, чтобы и ваша команда поучаствовала когда-нибудь в борьбе за мировой Кубок, – сказал я.
– Такое уже было. В 1973 году мы заняли первое место в отборочном турнире в группе стран Центральной Америки и Карибского бассейна, и потому вышли в финальный турнир чемпионата, который проходил в Германии.
– Ну, и что?
– Не очень… Три матча в группе с Аргентиной, Польшей и Италией. Соперники, как видите, не слабые. И три поражения с общим счетом 2:14. Два мяча, как видите, мы, все-таки, забили. И в общем балансе того чемпионата заняли 15-е место. Предпоследнее. Впереди Заира.
– Ну, а сейчас, сегодня… Есть какие-то надежды на подъем футбола? Аргентинцы ведь работают у вас?
– Мы, конечно, не достигли еще солидного международного уровня. Но работаем. Стараемся. Пытаемся подражать лучшим. В первую очередь – бразильцам. Они – наши кумиры. Нас вдохновляет пример таких команд, как Сенегал, где тоже никогда не было мощного футбола, а здесь сенегальцы обыграли чемпиона мира. Когда-нибудь и мы такое сможем.
– Дай бог. Значит, вы надеетесь, что Гаити пробьется снова в финальный турнир чемпионата? Когда же?
Жан Барт задумался, посмотрев в потолок, пошевелил пухлыми красными губами, словно подсчитывая что-то про себя. И сказал: – Мы уже играли в Германии… Повторить это в 2006 году, пожалуй, не получится. Не гарантирую. – Он пощипал редкую бородку и снова воззрился в потолок. – Но в 2010-м постараемся. Почти наверняка.
Мы прощались с ним, похлопывая друг друга по плечам, как это принято в Латинской Америке. Он пожелал успехов российской команде, которая готовилась к поединку с Тунисом. Я заметил, что для гарантии попадания на чемпионат-2010 им следовало бы пригласить не каких-то малоизвестных аргентинских тренеров, а Бору Милутиновича.
– Думали уже. Но не потянем. Мы же не Китай: Бора очень дорого стоит. Национальный бюджет Гаити не выдержит.
Сенсации пятого дня и «бомба» шестого