за голливудского «Гладиатора». Поэтому вовсе не удивительно, что воссоединение дуэта привело к выходу в 2018 году альбома «Dionysus», все содержание которого иллюстрирует с помощью музыки и звука древнюю дионисийскую мистерию, а выпущенный в поддержку альбома клип наглядно изображает идею единства всего во всем.
Таким образом, Dead can Dance в своем творчестве воссоздали эзотерическое мировоззрение, не следуя какому-то конкретному учению. Проникшись духом космотеизма, они смогли синтезировать его аутентичное выражение в современной музыке, и это уникальное достижение отличает их от многих героев нашего исследования.
Current 93
Если творчество Сергея Калугина было ориентировано на монотеизм, а деятельность Dead can Dance имела ярко выраженную космотеистическую окраску, то музыкальный проект Дэвида Тибета Current 93 за долгое время существования соединил как первое, так и второе. Процесс становления Тибета как личности напрямую связан с андеграундным движением в Британии 1970‐х – начала 1980‐х, которое было пропитано влиянием Кроули. Тибет, как и его друг и коллега Джон Бэланс, основатель проекта Coil, еще со школьных лет впитал в себя представление о кроулианской магии, смешанной с мифологией Лавкрафта. Поэтому первым его сознательным религиозным шагом было вступление в неортодоксальную тифонианскую ветвь O. Т. О., руководимую Кеннетом Грантом. Как он вспоминает, это было что-то вроде заочного обучения по почте, но почерпнутые там знания оказали влияние на его раннее творчество. И действительно, весь первый период, начавшийся еще до Current 93, проникнут кроулианскими идеями. Например, первая запись группы «LAShTAL» была импровизацией, направленной на инвокацию одной из клипот (каббалистической демонической силы, противоположной сфиротам, не собирающей, а рассеивающей божественный свет). По такому же принципу было составлено и название группы. Легенда утверждает, что, согласно системе кроулианской гематрии, в числе 93 содержится вся полнота учения, объединяющая максимы о воле как ведущей силе мага и любви как подчиненном воле чувстве. Словосочетание «93 Current» получило популярность благодаря Гранту, Тибет использовал его, и так возникло название группы. На самом деле все эти игры с клипот и гематрией имеют мало общего с серьезными представлениями о круолианской магии и значительно ближе к простому подростковому бунту, выражением которого они на деле и являлись. Позднее Тибет достаточно неплохо охарактеризовал культурную ситуацию британского музыкального подполья и причины такой популярности: «…индустриальный андеграунд, каким он был тогда, интересовался маргинальными фигурами и маргинальными верованиями»529. Иными словами, подпольная музыка вдохновлялась аналогичными ей формами культуры прошлого.
Уже на первом этапе карьеры Тибет разрывает отношения с O. Т. О., параллельно погружаясь в учение Кроули и знакомясь с магией хаоса. Он вступает в организованный Орриджем «Thee Temple ov Psychick Youth» – хаос-магическое объединение анархической направленности. У него кристаллизуется вполне конкретный интерес, связанный с темой Апокалипсиса и фигурой Антихриста, в то же время он открывает для себя поэзию Лотреамона. Это смешение находит выражение в первом альбоме «Nature Unveiled» (1984). Одна из самых известных композиций из него «Ach Golgotha (Maldoror Is Dead)» представляет собой коктейль из музыкального сопровождения, куда вплетена запись чтения Кроули индийской мантры «Ом» и текста, квинтэссенцией которого стала строка: «The sun went black / The moon it bled / Maldoror is dead», – прямая аллюзия на 24‐ю главу Евангелия от Матфея: «И вдруг, после скорби дней тех, солнце померкнет и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются» (Мф 24: 29). Другая инструментальная композиция с этого же альбома «The Mystical Body of Christ in Chorazaim (The Great in the Small)» демонстрирует еще большее углубление темы. Уже на этом этапе Тибет начинает всерьез изучать источники для концептуальной разработки идей своих композиций. Мысль о том, что Антихрист должен родиться в Хоразине, была высказана средневековым монахом Адсоном из Монтье-ан-Дера, а «Великое в малом» – это название известной работы православного публициста начала XX века Сергея Нилуса, посвященной приходу Антихриста. По воспоминаниям музыканта, этот альбом имел литургическое значение и задумывался как подобие черной мессы. По оценке К. Патриджа,
…хотя альбом явно стремится привлечь внимание к апокалиптическому христианскому эзотеризму, тем не менее телемитские и языческие дискурсы доминируют в нем: хоралы, колокола, гонги, молитвы, плач и крики вносят свой вклад в тревожную какофонию530.
Таким образом, отходя от сугубо кроулианской тематики, Тибет переключается на проблему пришествия Антихриста.
Расширение тематики альбомов, возникающее вследствие обширных изысканий по той или иной теме, отличает все творчество Тибета. Так, для создания альбома «In Menstrual Night» (1986) он проштудировал немалый пласт антропологической литературы, посвященной религиозному пониманию менструации в африканских и азиатских сообществах. Эта идея наложилась на средневековое представление о ведьмовстве, отраженное в демонологической литературе. Таким образом, классическая для традиционных культур мысль о духовной связи луны, воды и женской природы стала основополагающей для концепции альбома.
В то же время Тибет углубленно изучает тибетский язык, ставший основанием для его псевдонима, интересуется современной скандинавской магией, существующей в рамках северного неоязычества, некоторое время изучает и практикует буддизм под водительством ламы Чимед Риг Дзин Ринпоче. Такое смешение различных религиозных традиций находит отражение и в альбомах. На записанном в 1987 году «Imperium» открывающий трек начинается известной фразой из 23‐го псалма: «Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться», а в следующей сразу за ним композиции «Imperium II» цитируется уже буддийская «Дхаммапада». Вообще, сочетание несочетаемых с моральной, общественной и духовной сторон проблем занимает Тибета и вдохновляет его на создание парадоксальных произведений. Например, альбом 1988 года «Swastikas For Noddy», возникший вследствие богатого галлюциногенного опыта музыканта, призван сочетать идею абсолютной невинности, выраженную в кукольном телеперсонаже Нодди, с самым пугающим современного человека символом – свастикой. Такое сочетание – метафора, в которой для Тибета скрыта миссия Христа. Нодди, получивший свастики, принимает с ними все возможные грехи мира и от этого вынужден безвинно страдать. Сама по себе композиция альбома, начинающегося треком «Benediction» (Благословение), посвященным оплакиванию ушедшей прекрасной страны, а завершающегося треком «Malediction» (Проклятье), проклинающим правительство, с одной стороны, имеет политические аллюзии на жизнь современной Англии, но с другой – выражает тоску по утраченному человечеством раю, так как содержит прямую отсылку к библейскому тексту. В книге «Второзаконие» есть известная фраза: «Во свидетели пред вами призываю сегодня небо и землю: жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избери жизнь, дабы жил ты и потомство твое» (Втор 30: 19), по-латински этот же текст звучит следующим образом: «testes invoco hodie caelum et terram quod proposuerim vobis vitam et mortem bonum et malum benedictionem et