Ты всё ещё волнуешься, но тебе хорошо.
Ты любишь, но тебе уже не больно.
Ты ждёшь, но тебя уже не пугает время.
Ты надеешься, но не перестаёшь действовать сама.
Так приятно и мягко телу.
Так здорово не открывать глаз – они уже впитали через себя всё, что могли. Точнее – что должны были.
Теперь это здесь. С тобой. Внутри.
И тепло…
…Она резко просыпается.
Что-то чудное в этой тихой темноте. Какое-то несоответствие, диссонанс. Она даже пугается… Привыкла, ложась поздно и засыпая или просыпаясь посреди ночи, как сейчас, слышать в темноте дыхание мужа. Разное, но всегда только его дыхание. И сейчас оно есть. Но какое-то странно асимметричное. Это и напугало.
Она осторожно протягивает руку и касается головы… «Маленькая… Ах, вот в чём дело! Внук!» Маленький мужичок. Дышит ровно, медленно и спокойно. «А где же?..» Повернувшись на другую сторону, она свешивает руку с постели, ищет и, наконец, дотрагивается. «Большая… Вот он, оказывается, где! Поздно было… Не хотел тревожить… Завернулся в плед и лёг на полу, рядом с нами… Люблю…»
Над головой в спальне второго этажа спят сын и невестка. В соседней комнате – дочь. Ночь наполняют соловьи. «Середина мая…» Засыпая вновь, она улыбается: «Двойное дыхание… Надо же! Нашла чего испугаться…»
1
180 ударов в минуту. В норме сердцебиение плода составляет примерно 140, ясное, ритмичное.
2
Бикс – металлическая коробка для стерилизации.
3
Рахмановка – родильная кровать Рахманова. (Рахманов Александр Николаевич – русский акушер (1861–1926), организатор родовспоможения).
4
Смерть плода во время родов.
5
Детская и материнская смертность – одни из самых чрезвычайных ситуаций в акушерстве и неонатологии, подлежат тщательному рассмотрению целым рядом комиссий от внутрибольничных до министерских.
6
Неонатолог – врач, специализирующийся на выхаживании и лечении новорождённых.
7
Второй период родов.
8
Так иногда шутливо именуют анестезиологов врачи.
9
Эпизиотомия – разрез промежности.
10
Акушерские щипцы – медицинский инструмент, состоящий из двух симметричных частей – ветвей, которые могут иметь отличия в строении левой и правой частей замка. Существуют разные модели, но принцип действия одинаков. Также «акушерскими щипцами» называется родоразрешающая операция, при которой плод извлекают из родовых путей роженицы с помощью этого инструмента.
11
Ценные указания.
12
Ещё более ценные указания.
13
Закон суров, но это закон (лат .).
14
Обсервация (лат. observatio – наблюдение). В роддоме отделение, в которое госпитализируются необследованные, температурящие и прочие, нуждающиеся в изоляции от здоровых беременных, рожениц и родильниц.
15
Умение одинаково ловко работать обеими руками, врождённое или выработанное в тренировке (от лат. ambo – оба и dextera – правая рука).
16
Частота дыхательных движений.
17
«Любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда». – Цитата из романа В. Набокова «Лолита».
18
В. Ерофеев. Записки психопата. Москва, Захаров, 2004. Издано по рукописи, в авторской орфографии и пунктуации.
19
Nota bene! – Обратить внимание! (лат. )
20
Апоневроз (от греч. aponeurosis ) – широкая соединительная тканная пластинка, состоящая из коллагеновых и эластичных волокон. Этой пластинкой мышцы прикрепляются к костям или другим тканям тела.
21
Брюшина (peritoneum ) – тонкая полупрозрачная оболочка с гладкой блестящей поверхностью, выстилающая изнутри стенки брюшной полости и покрывающая расположенные в ней органы.
22
Кюретка – хирургический инструмент с рабочим органом в виде острой или тупой металлической петли. В акушерстве и гинекологии применяются кюретки с насечкой на внутренней поверхности, режущей кромкой и круговым бортиком. Также имеет стержень и рукоятку.
23
Имеется в виду нить шовного материала.
24
Крючок Фарабефа – хирургический инструмент для расширения раны с согнутыми под прямым углом закруглёнными рабочими концами.
25
Их положено взвешивать, но хирурги знают, сколько впитывает салфетка.
26
Отдел технического контроля.
27
Комбинированный эндотрахеальный наркоз (ЭТН) – наркоз, при котором используется дыхательная аппаратура и комбинация анестезиологических препаратов. Этот наркоз позволяет пациенту длительное время находиться в состоянии глубокой анестезии.
28
Эпидуралка – эпидуральная анастезия – один из методов региональной анастезии, при котором растворы анестетиков вводятся в эпидуральное пространство. Пациентка в сознании. Дышит самостоятельно.
29
Ургентная помощь – неотложная медицинская помощь.
30
Асфиксия – удушье, прекращение пульса и дыхания.
31
Гипоксия – кислородное голодание, кислородная недостаточность, понижение содержания кислорода в тканях.
32
Цервикальный зев – отверстие шейки матки.
33
Костные экзостозы – разрастание костной ткани неопухолевого характера на поверхности кости.
34
Ex consilium – решение принято совещательно (лат .).
35
Абсанс (от франц. absence, буквально – отсутствие) – внезапное и кратковременное помрачение сознания.
36
Эппендорф – коническая микроцентрифужная пробирка с крышкой, на 1,5 мл, из полипропилена.
37
Высшая Аттестационная Комиссия.
38
Намёк на роман «Учитель симметрии» (Э. Тайрд-Боффин в вольном переводе А. Битова). На самом деле никакого Тайрд-Боффина не существует – это «одноразовый» псевдоним Битова специально для этого цикла новелл.
39
Стихотворение К. Симонова «Бывает иногда мужчина».
40
Эпикриз (от греч. epikrisis – решение, определение) – заключение врача.
41
Из песни БГ «География».
42
Михаил Булгаков . Записки юного врача. («Эх, Додерляйна бы сейчас почитать! – тоскливо думал я, намыливая руки. – Увы, сделать это сейчас было невозможно. Да и чем бы помог мне в этот момент Додерляйн?») Додерляйн – автор учебника по акушерству.
43
Бинт Вербова [Я. Ф. Вербов (1871–1930), советский акушер-гинеколог] – брюшной бандаж, предназначенный для ускорения родов в периоде изгнания при слабости потуг.
44
Центральная районная больница.
45
Сильнейшее напряжение передней брюшной стенки – один из патогномоничных симптомов перитонита – воспаления брюшины.
46
Оперативный доступ – нижнесрединная лапаротомия.