Читать интересную книгу Дураки, дороги и другие особенности национального вождения - Юрий Гейко

Между прочим, американцы мне поведали, что самый роскошный отдых не в Майами и даже не на Гавайях, а в Коста-Рике, возьмите на заметку. А в Майами-Бич нравы легкие, дискотеки крутые, толпы красивых девушек. Сюда съезжается на уик-энд или на недельку молодежь со всей Америки. Не успел я зайти в свой номер, как зазвонил телефон и нежный женский голос сообщил номер комнаты, где меня «всегда ждут». Заметьте, не в гости просятся, а к себе приглашают! Под телекамеры, что ли? На мое «I don’t speak» заговорили по-испански. Но когда я прикинулся французским шлангом, девушки оказались бессильны. Я не для жены это говорю, это правда – платная любовь не для кругосветчика, она не вдохновляет.

Воздух в Майами плюс 30 градусов, вода – плюс 25 – 26 градусов – парное молоко, даже не освежает. Номер в гостинице у океана – от 160 до 250 долларов в будние дни, в выходные дороже. Мы привыкаем к американской жизни: меряем расстояние в милях, бензин – в галлонах. Жуем хот-доги на заправках, экономя время. Включаем по утрам в номерах кофеварки. Но не пьем эту бурду, именуемую кофе, а методом вторичной перегонки получаем напиток, отдаленно напоминающий благородный. Мы переходим улицу только на «зеленую ладошку», а на «красную» стоим как вкопанные, даже если машин не видно. Сами американцы идут, а мы стоим. Мы здороваемся по утрам в гостинице с незнакомыми людьми: «Morning!» Мы сорим их «sorry» направо и налево, встречаясь в дверях, касаясь друг друга на улицах. Чувствую, скоро будем говорить «sorry», просто встречаясь взглядами, как они, американцы.

Мы самые дисциплинированные водители Америки. Превышаем разрешенную скорость ровно на разрешенные пять – семь миль в час. Нас обгоняют все, кроме велосипедистов. Даже огромные, сверкающие никелем грузовики-крокодилы пролетают с ревом мимо нас то слева, то справа, то одновременно слева и справа, если мы идем в среднем ряду.

Мы не выбрасываем окурки из окошек, а набиваем ими жестяные банки из-под коки, которые потом вместе с накопившимся в машине мусором выбрасываем в урны на Rest-Area, то есть площадках для отдыха. Правда, самую жестокую американскую пытку в гостиничном номере для некурящих мы иногда не выдерживаем, дергаем пару сигарет в туалете, где всегда есть вытяжка, завывающая при включении света, как сирена в блокадном Ленинграде.

Вот пока и все. Отдыха, можно сказать, не получилось. Рука отвыкла писать. Завтра к Диме в Сент-Августин чинить компьютер, а потом в Нью-Йорк через Вашингтон.

* * *

Да, дорога с самого-самого юга США на север, в Нью-Йорк, воспринимается нами как дорога домой. Почти как финишная прямая. Хотя настоящая финишная прямая начнется в Европе. В Хельсинки. И уж точно финишная прямая до Москвы – из Петербурга. А уж когда мы пересечем МКАД, ворвемся на улицу 8 Марта, с флагом, когда останутся последние метры!..

Мечты, мечты... Но пока-то мы в тропиках! Мы с Сергеем Кожеуровым из «Новой газеты» решили все-таки рвануть на самую южную точку Соединенных Штатов – на Кушку, если по-советски.

Даже когда смотришь на карту Флориды, гряда ее южных островов, пронизанная дорогой, потрясает воображение. Помните, как скачет по воде пущенный с силой плоский камень? Так вот, там, где он плюхается, – острова. Там, где летит, – мосты. И так – двести с лишним километров! Мостов десятки. Самый длинный – семь миль, десять километров, он так и называется «Севен майлз Бридж». На нем снимался знаменитый эпизод «Правдивой лжи», когда Арни Шварценеггер спасает жену, а машина летит с огромной высоты в океан.

На кончике этой гряды – легендарный город Ки-Уэст, самый южный город континентальных Соединенных Штатов. Легендарный он потому, что это не «Ключ к Западу» по-английски, а по-испански – «Остров костей». Испанцы, которые его открыли и заселили полтысячи лет назад, обнаружили здесь горы человеческих костей. То ли свидетельство местных индейских войн, то ли отходы каннибалов – никто не знает до сих пор.

И вот она – «бочка», как ее называют американцы: чугунный, в два человеческих роста, метра три в диаметре кнехт, за какие швартуются океанские лайнеры. На нем написано: «90 миль до Кубы». А рядом – все последнее и самое южное в Штатах: самая южная гостиница, самый южный ресторан, где мы пообедали, самый южный в США фонарный столб и самая южная скамейка. Неподалеку дом дядюшки Хэма – Эрнеста Хемингуэя. Двухэтажный, с террасами, скромный. Он прожил здесь с 1931 года, когда купил его за восемь тысяч долларов, до самого своего отъезда на Кубу. Он рыбачил здесь и ловил о-го-го каких рыб. Вот за стеклом его смешной спиннинг – медная здоровенная катушка с тем, что мы теперь называем леской. А тогда это был морской плетеный канат, уменьшенный в сто раз, толщиной в два миллиметра. Вот его письма, его книги – русские издания, современные, не прижизненные здесь тоже есть. Вот его кровать... Думал ли я сорок лет назад, тридцать и двадцать, читая его «Прощай, оружие!», рассказы, военные очерки и «Старик и море», что когда-нибудь войду туда, где все это создавалось?.. Здесь все, как было при нем, даже два десятка котов и кошек, чьи отпечатки лапок хранит бетонная отмостка дома, – Хемингуэй любил кошек. Его давно нет, а кошки – живут, они здесь хозяева.

Здесь до сих пор копают и находят клады – во времена пиратов банков не было, а хранить сокровища надо было, вот каждый и закапывал, как умел. А потомки откапывают. Самый большой клад в трюмах каравеллы, забитых золотом, здесь нашли в шестидесятые – 600 миллионов долларов. От них остался в Ки-Уэсте – столице карибских пиратов – Музей золота: зайдешь – глазам больно.

Американские шикарные дороги – самое лучшее снотворное в мире. Сначала я думал, что это хронический недосып. Но бывало – спал по норме, а стоит сесть за руль!.. Сегодня понял, когда за 700 миль мы увидели три аварии-близнецы: никаких столкновений и подрезок – машины просто ушли в кювет. Водители уснули! И дело не только в том, что смотреть с хайвеев не на что – они отгорожены от страны. Только щиты информации – и все. Дело еще и в том, что здесь свято соблюдают скоростной режим. Превышают все, но не более чем на 10 – 12 миль. И вот этот ровно идущий по шелестящему покрытию поток со скоростью 115 – 120 километров в час, эта многочасовая однотонная колыбельная... Бр-р-р! Трактор на обочине или бетонная плита лучше сон разгоняют.

И еще раз – о пьянстве за рулем здесь, в США. Официальная норма есть – восемь сотых промилле. Это в два с лишним раза меньше, чем у нас. Но! У нас принюхиваются к водителю. Изо всех сил. В Штатах приглядываются – запах не криминал. Наши русские американцы рассказывали, сколько раз они попадались, приняв на грудь вовсе не бутылку пива (от которой, кстати, ноль пять промилле), а стакан, скажем, водки. Но если полицейский видит, что вы адекватны, вменяемы и контролируете ситуацию, санкций не будет. Если он сомневается – может попросить пройтись по прямой, достать нос пальцем с закрытыми глазами.

А если вы пьяны, явно пьяны – наручники сразу, «обезьянник» и суд. Если просто пьяны и ничего не натворили, по первому разу – штраф от 1000 до 10 000 долларов, плюс 50 часов работы на благо общества в госпитале или на стройке, плюс пару часов лекций о вреде пьянства, и еще – встреча с матерями погибших на дороге от пьяных водителей – это круто! Это пережить непросто. Если по второму разу пьяны и ничего не сотворили – от десяти тысяч штрафа, плюс пять лет без прав, плюс за свои деньги устанавливаете на машине датчик, который не заведет движок, если от вас пахнет. И самое главное – несмываемое пятно в вашем электронном досье на всю оставшуюся жизнь. И это серьезно. Очень серьезно.

А вот это электронное досье и есть главный минус США в глазах всего «прогрессивного человечества». Именно эта их придумка дает основания многим говорить, что США – полицейское государство со свободами, которые его гражданам не нужны. Точно так не нужны, как не нужен, скажем, лобстер бомжу, который о его существовании и не знает. У каждого гражданина Соединенных Штатов – личный номер – «соушл». Он на всю жизнь. Есть «соушл» – есть человек. Нет «соушла» – нет человека. Где-то вы когда-то проштрафились, выпили, дали кому-то в глаз или забыли отстегнуть налог от дохода, заболели, вылечились или просто поскандалили с женой – все остается несмываемо в вашей электронной биографии. Но ведь человек-то – не робот! Он может ошибиться, оступиться, отсидеть, в конце концов, и начать новую жизнь – имеет право? Ну почему он должен за свое прошлое страдать всю оставшуюся жизнь? Спустя многие годы? Ведь он может стать за эти годы совсем другим!

Должен страдать. По американским законам – американский человек не должен ошибаться, он робот. Вот он и становится роботом. Я видел перекресток, наглухо забитый «пробкой». И она случилась потому, что на перекрестке испортился светофор. И водители растерялись – что делать? как ехать? И они просто встали.

Кстати. Вам приходилось видеть за рулем шикарного лакированного гардероба почти мумию-старичка с кислородной маской и шлангами, идущими с заднего сиденья? Нам – приходилось. Зрелище не для слабонервных. И таких старичков, правда без кислородных масок, но едва вылезающих из-за руля, с дрожащими коленками, едва передвигающихся и при этом путешествующих, – треть Америки.