Илья взмахнул рукой, показывая, чтобы Михаил не открывал двери, но тот, сам не понимая почему, отщелкнул медную, тускло сверкнувшую защелку, и увидел перед собой Марию Федоровну, одетую в черное траурное платье, в черной же шляпке с темной вуалью, которая закрывала почти все лицо. Мария Федоровна быстро переступила через порог, защелкнула за собой дверь и повернулась к Михаилу, медленным, красивым движением тонкой руки приподняла вуаль. На него в упор смотрели огромные голубые глаза, влажные, словно в них стояли слезы. Они завораживали, а знакомый голос с трудом доходил до сознания:
— Михаил, это невежливо, даже неприлично… Спалили имение и уезжаете, не попрощавшись. Мы могли бы поговорить, нам есть что вспомнить…
— Что вам нужно? — собрав всю свою волю, перебил ее Михаил. — Я не поджигал никакого имения!
— Поджигали, не поджигали… — Мария Федоровна легким величавым шагом пересекла номер и оказалась у раскрытого настежь окна, выглянула и спокойно, напевно известила: — Вот эти господа сейчас и разберутся — кто виноват, а кто невиновен… Гляньте, Михаил, будьте любезны!
В узком и высоком проеме окна хорошо было видно, что по площади перед уездной гостиницей, взметывая сапогами летучую пыль, степенно и важно вышагивая, будто гусаки, двигаются трое городовых, придерживая на боках тяжелые шашки в черных ножнах.
— У вас нет времени, Михаил, и выбора тоже нет. А я все-таки желаю вам добра. Сейчас коридорный выведет нас через черный ход, и мы спокойно покинем этот городишко. Решайтесь, иначе будет поздно.
Михаил быстро взглянул на Илью, тот насупился и отвернулся.
— Хорошо, ведите, — через силу выдавил из себя Михаил и схватил саквояж с вещами, который уложил еще ночью.
Расторопный коридорный, низенький и худенький парень, похожий своими ухватками на мальчишку, вывел их через черный ход на другую улицу, где уже стояла коляска с крытым кожаным верхом. Михаил подсадил в нее Марию Федоровну, запрыгнул следом за ней, но, прежде чем коляска рванулась с места, успел еще оглянуться — где Илья? Тот, не оборачиваясь, быстро уходил по деревянному тротуару. Михаил хотел окликнуть его, но Мария Федоровна положила ему на плечо узкую руку в темной перчатке, останавливая, и сказала негромко:
— Не надо. Он не вернется.
Коляска между тем набрала ход, полетела, мягко приседая на рессорных шинах, и вот уже мелькнули окраинные домики уездного городка, а впереди выстелилась прямая дорога с полосатыми верстовыми столбами — до самого горизонта.
Клубилось пыльное облачко и не отставало от коляски.
7
В плотную красную штору бились солнечные лучи, и на полу в просторной спальне, на толстом белом ковре, лежали розовые отсветы. Михаил наступал на них подошвами босых ног и не слышал звука собственных шагов. Дойдя до окна, откинул тяжелую штору, распахнул створки окна — в лицо дохнул прохладой свежий ветерок, и в нем явственно различился запах цветущей липы. Пытаясь пересилить тупой жар, который душил его, Михаил раздернул воротник шелковой рубахи, оборвав пуговицы, и вздохнул на полную грудь.
— Радость моя, потерпи, сейчас подадут холодное шампанское, — донесся до него напевный голос из глубины спальни.
Он медленно, словно через силу, обернулся на этот голос. Долго всматривался и тяжело, запаленно дышал — тупой жар в груди не отпускал. Шампанское вчера лилось немеряно и несчитано, вот и приходится расхлебывать злое, удушливое похмелье.
Вкрадчивый стук в дверь прозвучал едва различимо, но Мария Федоровна его услышала и отозвалась, прикрывая обнаженную грудь легким алым покрывалом:
— Входите…
В спальню неслышно проскользнул коридорный с большим круглым подносом, который он держал на одной руке, растопырив пальцы. Не поднимая головы, коридорный ловко расставил тарелки с закусками, бесшумно открыл шампанское и без единого звука, будто был невесомым, исчез из гостиничного номера. Михаил налил полный фужер шампанского, с жадностью выпил и, почувствовав малое облегчение, спросил сиплым голосом:
— Зачем вы меня привезли сюда, Мария Федоровна? Зачем я вам нужен?
— Радость моя, ты так обращаешься ко мне, будто нас только сейчас представили друг другу. А вчера обращался совсем по-иному, почти по-родственному, — Мария Федоровна рассмеялась негромко, скинула на пол легкое покрывало, и оно сверкнуло в солнечном луче, словно кусок зари. Прошла по нему, сияя обнаженным телом, и остановилась напротив Михаила. Продолжая тихонько посмеиваться, попросила:
— Налей мне шампанского.
Чуть пригубила из фужера и прильнула к Михаилу, обвила его шею мягкими руками, зашептала на ухо:
— Ты неправильно спросил, радость моя, совсем неверно. Я тебе нужна, понимаешь, я нужна тебе. Хочешь, повторю еще раз? Я нужна тебе. Я!
Внезапно отшатнулась от него, накинула на себя просторный халат и подошла к окну, возле которого только что стоял Михаил. Еще шире раздвинула створки, долго смотрела на верхушки цветущих лип, а затем заговорила, твердо и жестко; и хотя голос по-прежнему оставался напевным, звучали в нем теперь совсем не ласковые нотки:
— На днях тебе привезут новый паспорт, на имя Цезаря Белозерова. И у него, у Цезаря Белозерова, начнется новая жизнь. Я специально выбрала тебе для паспорта это имя — Цезарь! Надеюсь, ты знаком с римской историей?
— Какой, к черту, Цезарь, какая римская история! Я ничего не понимаю!
Он действительно ничего не понимал, словно пребывал в дурном сне, начавшемся еще вчера, в уездном городишке, из которого они тайно уехали, затем продолжился уже в губернском городе, где они поселились с Марией Федоровной в самой лучшей гостинице, в просторном и богатом номере. Михаил лишь дивился обильно накрытому столу, нежностям и ласкам, которые оказывала ему Мария Федоровна, дивился и самому себе — он был, словно связанный, и подчинялся безоговорочно тем условиям, в которых столь неожиданно оказался. Пил без меры шампанское, любил без устали Марию Федоровну, и почему-то ни разу не задумался над простым вопросом, который, казалось бы, должен волновать в первую очередь: а что будет дальше?
А дальше оказалось это утро, похмельное пробуждение и напевный голос Марии Федоровны, которым она продолжала говорить, мило улыбаясь:
— Наберись терпения, и все поймешь. Давай присядем, позавтракаем. Наливай шампанского и внимательно меня слушай. Слушай, мой дорогой, и соглашайся, иного выхода у тебя просто нет. На сегодняшний день, Михаил, ты обычный уголовный преступник, тебя ждет суд и тюрьма. Или каторга. Лично я на тебя зла не держу, маменька с папенькой, слава Богу, живыми остались, им в науку пойдет — не беритесь, если не умеете. Да и я для них ломтик давно отрезанный. Ну, сгорело и сгорело, свечку кто-то потушить забыл, а тятенька не проверил, видно, пьяным, как всегда, пребывал. Но выручила я тебя, дорогой, не для того, чтобы о сгоревшем имении печалиться. Я тебе новую жизнь предлагаю, такую, о которой ты даже и не мечтал, а зависеть все будет от твоего согласия. Ты согласен?