— Что это? — спрашиваешь ты старшего лейтенанта. — Что он хочет сказать?
Но лейтенант тебя не слышит. Он высовывается из джипа, оглядывается назад и кричит:
— Самолет! Стой! Стой!
Шофер сильно тормозит и швыряет джип к правому кювету. Он выпрыгивает и бежит к изогнутым деревьям. Старший лейтенант бросается за ним. А ты не можешь. Ноги отказываются тебе повиноваться. Ты лишь открываешь дверцу и с большим трудом прячешься под джипом. Ты высовываешь голову, когда слышишь треск пулеметов самолета, и у тебя учащается дыхание. «Неужели здесь меня убьют?» — думаешь ты. И твое тело пронизывает
холод, а потом охватывает невыносимый жар, который ударяет в голову.
— Быстро, быстро! — кричит старший лейтенант. — Едем дальше!
Ты поднимаешься. У тебя нет сил. Но ты превозмогаешь себя и садишься в машину.
V
— Альдо, Альдо!
Ты видишь его в открытом джипе. Он ждет, когда грузовики и автобусы, заполненные милисьянос, проедут среди множества орудий, танков, людей, движущихся по обе стороны автострады, детей с суровыми лицами, грязными от пота, пыли и тины. Альдо тебя не слышит, и ты бежишь, чтобы увидеть его, быстро лавируя между грузовиками, наталкиваясь на людей, которые удивленно смотрят на тебя. Ты резко хватаешь его за руку.
— Альдо, Альдо! — кричишь ты ему.
От пороха лицо у него темное, глаза припухли от нескольких суток без сна, мозолистые руки воспалены, испачканы землей. Это не тот Альдо, которого ты знал раньше. Он глядит на тебя отрешенно, словно припоминает что—то.
— Малыш! — говорит он тебе голосом, который не похож на его собственный, голосом охрипшим и глухим. — Малыш, у тебя не найдется воды, немного воды?
— Воды нет, Альдо, — отвечаешь ты, — ни капли нет. Альдо, тебя ранили? Поверни голову. Куда? Куда ранили?
Но он будто не слышит тебя и с горечью в голосе говорит:
— Убили нашего друга Лумумбу, малыш! Я не успел ему помочь, и его убили!
Ты открываешь рот, чтобы произнести слова утешения. Хочешь обнять его, сказать ему, что он герой, что войну мы обязательно выиграем, потому что среди бойцов — такие, как он. Но вдруг ты чувствуешь себя беспомощным, как младенец, который еще не говорит. И вот колонна трогается в путь, а ты ничего не можешь сделать, чтобы задержать Альдо. И его джип едет в колонне к месту решающего боя. «Почему не ввели в бой нашу батарею?» — думаешь ты.
VI
Старший лейтенант доставил карту, и ты вернулся и сентраль. Диописио тебя ждал. Он собирался отчитать тебя за нарушение дисциплины, но увидел твое лицо и промолчал. Вместе вы возвращаетесь к батарее.
— Дионисио, я видел Альдо, — говоришь ты. — Альдо сражался как герой…
И вы идете дальше к батарее.
…И снова ты ждешь. Батарея так и не сделала ни одного выстрела. Ты был на войне, но по—прежнему спрашиваешь себя, что же это такое. Потому что для Альдо и для тебя война оказалась разной. Теперь тебе уже не разобраться в этом, ведь она закончилась. И для тебя, и для многих таких, как ты, война стала борьбой с ожиданием. Или воспоминаниями о старушке с платком, приветствовавшей тебя возле мертвого поселка, о слезах старого милисьяно из героического батальона, о глуховатом голосе просящего воды друга, глаза которого опухли без сна…
…И сейчас, в грузовике, в котором ты возвращаешься, сжимая кулаки и радуясь одержанной победе, которая овевает твою винтовку и твой берет, ты перестаешь терзаться. И в деревнях, которые ты проезжаешь, тебя приветствуют, тебе кричат, тебя воспевают как героя. И пожалуй, люди правы. Войну выиграли все. Те, кто сражался, и те, кто не сражался. Те, кто ждал и жил, как ты, и те, кто не смог дождаться, потому что смерть положила конец их ожиданию. Может быть, поэтому ты машешь всем и прижимаешь к груди цветы, которые тебе бросают прямо в лицо, и гордишься победой, потому что она и твоя. А грузовики все мчатся по нескончаемому шоссе, и ветер высушивает твои слезы.
Примечания
1
Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 37, с. 122.
2
После того как 18 августа 1958 года Повстанческая армия отразила наступление противника на Сьерра—Маэстру, доктор Фидель Кастро Рус обратился по повстанческому радио к кубинскому народу и ко всем народам Латинской Америки. Здесь приводится текст этого обращения с некоторыми сокращениями. — Прим. ред.
3
Это довело общее количество военнопленных, возвращенных нами батистовской армии, до 422 солдат. — Прим. авт.
4
Военная крепость периода военной диктатуры, ныне переданная Революционным правительством министерству народного образования. — Прим ред.
5
Группа политических интриганов, окружавших в начале XIX века в Испании короля Фердинанда VII, В переносном смысле — правящая клика, влияющая своими интригами на все государственные дела в интересах личной выгоды. — Прим. ред.
6
В результате политического кризиса, вызванного нараставшей революцией, 12 августа 1933 года был свергнут палач кубинского народа — диктатор Мачадо. Сменившее его правительство Мануэля де Сеспедеса, проводившее соглашательскую политику, было в сентябре заменено правительством Грау Сан—Мартина, начавшего было осуществлять некоторые социальные преобразования в пользу трудящихся. Но реакционная часть армии во главе с Фульхенсио Батистой подняла контрреволюционный мятеж и, пользуясь поддержкой США и реакционных групп вроде «АБС—Радикаль», развернувших кампанию за вооруженное вмешательство США в кубинские дела, добилась отстранения Грау Сан—Мартина. У власти был поставлен новый диктатор — полковник Мендиетта. Революция 1933 года была задушена реакцией ири прямом содействии и покровительстве США. (См.: Xименес А. Республика Куба. Исторический очерк. М., 1963, с. 65–69). — Прим. ред.
7
Главарь, вожак. Это слово, наиболее часто употребляющееся как эпитет палача испанского народа Франко, приобрело тот же оттенок, что и немецкое слово «фюрер». — Прим. ред.
8
Имеется в виду Хосе Марти. — Прим. ред.
9
Де Сеспедес Карлос Мануэль (1819–1873) — кубинский патриот, поднявший в 1868 году восстание против испанского владычества. — Прим. ред.
10
Сахарный завод со всеми относящимися к нему строениями, плантациями, поселениями и т. п. — Прим. ред.
11
Трухильо — военный диктатор и палач Доминиканской Республики, казнен патриотами; Сомоса — бывший президент и военный диктатор Никарагуа. — Прим. ред.
12
Эта инструкция была составлена 22 июня, то есть за пять дней до захвата нами американских граждан. Наше предвидение сбылось. Янки не начали никаких репрессий, а прислали к нам через неделю своих парламентеров. — Прим. авт.
13
Кубинские повстанцы периода борьбы против испанского владычества в XIX веке. — Прим. ред.
14
Заросли вечнозеленых деревьев и кустарников с надземными корнями. — Прим. пер.
15
На Кубе в описываемый период пользование телефонами—автоматами было бесплатным. — Прим. пер.
16
Перевод Н. Холодковского.
17
Речь идет о национально—революционной войне испанского народа против фашизма (1936–1939 гг.). — Прим. пер.
18
Среднее учебное заведение в Гаване. — Прим. пер.
19
Пресмыкающееся семейства аллигаторов. Обитает в водах Центральной и Южной Америки. — Прим пер.
20
Полурыба—полурептилия древнего происхождения, сохранившаяся на Кубе. — Прим. пер.
21
Дикое кубинское растение с душистыми цветами. — Прим. пер.
22
Антильское дерево с белыми зонтообразными соцветиями. — Прим. пер.
23
Дерево, листья которого имеют неприятный запах. — Прим. пер.
24
Имеется в виду Врунетская операция республиканских войск (август 1937 г.) во время национально—революционной войны испанского народа против фашизма. — Прим. пер.