на цыпочках. Колен Руа, сидевший за столом с кружкой кофе, удивленно поднял на нее глаза.
— Я думал, ты сегодня полежишь подольше, моя Клеретт!
— Нет, пап. Я плохо спала, а еще хочу кое о чем с тобой поговорить.
Девушка отметила отсутствие матери. Что ж, это к лучшему! Она погладила отца по руке.
— Так хорошо, когда мы можем поболтать вдвоем!
— Мама отдыхает, — пояснил бумажных дел мастер.
Клер отрезала себе хлеба, намазала его маслом. Не зная, как обосновать поездку к Базилю в воскресное утро, она решила немножко солгать.
— Папа, можно я позавтракаю и сразу запрягу лошадь? Столько снега выпало, так красиво! Хочу заехать к Базилю, завезти ему бутылку бузинового сиропа. Он сильно кашляет. Мы успеем вернуться, забрать вас с мамой, и все вместе поедем в церковь.
Взгляды отца и дочки встретились. Клер первой опустила глаза.
— Пожалуйста, пап, — прошептала она. — Зимой мне трудновато толкать тележку. Да и кузина, боюсь, замерзнет.
— Надеюсь, сосед не забивает тебе голову своими анархистскими бреднями? Я уважаю Дрюжона, но то, что он говорит, не всегда годится для ушей юных девушек, — сказал Колен. — Делай как хочешь, Клер. Крошка Бертий, у нее так мало развлечений! Но домой не возвращайтесь, поезжайте прямиком к церкви. Мы с Ортанс пойдем пешком. Это наша единственная прогулка за неделю. Но так уж повелось. Снег ли, дождь — а работа сама себя не сделает.
Поблагодарив отца поцелуем, Клер побежала в конюшню.
— Рокетта, сегодня у нас прогулка, разомнешь ноги! — воскликнула она, входя в денник, где стояла черная кобыла.
Девушка сбегала за сбруей. Запрягать лошадь она умела, это было одно из ее любимейших занятий. И вдруг взгляд ее упал на то место, где обычно спал Моиз. Круглая выемка в сене, похожая на гнездо.
«Нельзя плакать!» — сказала она себе, вздыхая.
Что не помешало ей в очередной раз мысленно обругать последними словами Фредерика Жиро.
* * *
Часом позже, кутаясь в накидку с капюшоном, Бертий устроилась на сиденье коляски. Клер подняла откидной верх, чтобы уберечь кузину от ветра. Рокетта фыркала, взбудораженная видом снега.
— Кажется, лошадь нервничает, — встревожилась увечная.
— Скоро угомонится! — отозвалась Клер. — Не бойся, моя принцесса! С Рокеттой я всегда управлюсь.
Девушки улыбнулись друг другу. Ни та, ни другая не заметили Ортанс Руа, которая как раз отдернула занавеску в своей спальне. В руке у хозяйки мельницы были четки. Она молилась. Этой ночью Ортанс снова испытала пугающе яркое наслаждение, но, быть может, ей будет даровано дитя? Перед Богом и всеми святыми она поклялась отказаться от искушений плоти, если долгожданная беременность наступит. Так терзала себя эта тридцатишестилетняя женщина, слишком набожная, а потому не смевшая насладиться своим счастьем.
— Н-но! — крикнула Клер, тряхнув вожжами.
Лошадь сразу пошла крупной рысью. Из-под копыт летели снежные комья, теплое дыхание моментально превращалось в облачка пара. Бертий то и дело радостно взвизгивала. Когда они ехали вот так вот быстро, ей казалось, что она обычная здоровая девушка со здоровыми ногами. Жаль, длилась иллюзия недолго. Она рассеялась, стоило им подъехать к дому Базиля Дрюжона. Тот услышал стук копыт и скрип колес и вышел встречать гостей.
— Доброе утро! — крикнула ему Клер. — А вот и мы! Как дела у нашего…
Она умолкла на полуслове. Базиль был сам на себя не похож. Казалось, он постарел на десяток лет. Клер соскочила на землю и побежала к нему.
— Базиль, что случилось? Ты плакал?
Ни на мгновение она не заподозрила, что беда приключилась с волчонком. Бывший учитель не из тех, кто стал бы оплакивать животное. А такого горестного выражения на лице старого друга ей видеть еще не доводилось. Несколько оробев, Клер спросила намного тише:
— У тебя неприятности?
Базиль покачал головой, обнял ее за плечи.
— Марианна Жиро умерла этой ночью. Мне рассказал отец Жак, он как раз возвращался из поместья. Он не успел ни соборовать ее, ни причастить — несчастная уже была мертва. Больное сердце… Эх, никчемная моя жизнь!
Бертий перекрестилась. Хотя они говорили тихо, она все слышала. Что касается Клер, то она не знала ни что сделать, ни что сказать. И вообще, почему кончина мадам Жиро так глубоко огорчила Базиля?
С живостью, столь свойственной юным, она озвучила свое недоумение:
— Ты ведь едва ее знал, Базиль! Мама говорила, что мадам Жиро добра и великодушна, но стоит ли так расстраиваться?
Мужчина еще больше сгорбился, поник головой. Ему, по натуре человеку открытому и честному, хотелось выложить правду — свою правду! — но, связанный давним обещанием, он промолчал.
— Сейчас ссажу твою кузину с коляски, и вы проведаете волчонка. Не сердись на меня, моя хорошая. Мне сегодня не до разговоров.
Клер с Базилем усадили юную калеку в крепкое плетеное кресло, традиционно используемое для этих целей. В сарайчике девушек ожидало приятное зрелище. Пристроившись между двумя поросятами, которым его присутствие совершенно не мешало, волчонок пил молоко. Свинья, прикрыв глаза, довольно похрюкивала.
— Только посмотрите на это! — буркнул Базиль. — Мир, обещанный в Библии! Львы, пасущиеся с телятами, овцы и волки! Чудная картина.
— Можно подержать его на руках? — попросила Клер. — Хочу, чтобы он меня узнавал. Ничему хорошему он от поросят не научится.
Бертий засмеялась, но тут же смущенно прикрыла рот рукой. Если Базиль расстроен, то и веселиться при нем нехорошо. Он это заметил.
— Смейся, моя красавица! Нет ничего приятнее женского смеха.
Казалось, еще чуть-чуть — и Базиль заплачет. Теряясь в догадках, Клер открыла загородку и вошла. О том, чтобы не измазать ботинки, она не думала — прошла прямиком к волчонку и взяла его.
— Ой! Он лизнул меня в нос! Бертий, ты видела? Мне не терпится забрать его на мельницу. Пусть мама сердится, ругается, но он будет жить с нами. И лучше пса не будет во всей долине! Мой Моиз был таким!
Она принесла волчонка кузине, и та почесала ему спинку.
— Смотри, у него половина головы белая! Совсем как у Моиза!
Занятые волчонком, Клер и Бертий не заметили, что Базиль ушел. Он вернулся в дом, подбросил в очаг поленце. Отделанный потемневшим деревом каминный кожух располагался как раз на уровне его лба, и Базиль стукнулся о него разок, другой, третий… Физическая боль немного привела его в чувство. «Марианна, любимая! Почему я не увез тебя подальше от этой скотины Жиро?» — простонал он.
Клер, которая как раз вошла, тихонько тронула его за плечо. Базиль с растерянным видом оглянулся. Лицо у его юной подруги было серьезное, взгляд проникал в самую душу.