(Молчание.)
Донна Мария
Но если он не умер, еслиТебя пустые обманули слухи?..Но если станет он искать тебя,Чтоб к алтарю вести невестою своей,И вдруг увидит в черном покрывалеВ ряду монахинь – что с ним будет?Ужели ты об нем не пожалеешь?Не пожалеешь ты о счастии,Которого б могла дождаться?..Какая слабость! – где твое терпенье?..
Эмилия
Мое терпенье?
(Поднимает глаза к небу.) (Тихо в сторону)
Он был жив, – и яТерпела!
Донна Мария
Выкинь из умаТвой глупый замысел. Поверь мне,Пустые слухи обманулиТебя… поверь мне… я уж знаю,Что говорю.
Эмилия (с укоризной)
Его не воскресить вам.Вы не имеете подобного искусства!Я вас просила об одном – вы не хотелиИсполнить просьбы самой униженной!..
(Хочет уйти. Донна Мария удерживает ее.)
Донна Мария
Так слушай же: вчера бродила яВ саду; и под вечер зашла я в рощу;Вдруг, вижу, человек ко мне подходит:Он издали всё следовал за мною.То был Фернандо… он упал к моим ногам;Он плакал, обнимал мои коленаИ сделал то, что обещалась яСоставить ваше счастье. Твой отецУехал на два дни – меж темВы можете видаться – а потомК ногам родителя вы упадете,И я соединю свои моленья…
Эмилия
О, это слишком!.. я не верю…
Донна Мария
Клянусь тебе, что жив он… и увидишьЕго ты скоро… что с тобой?..
Эмилия
… Мне дурно!О боже!.. голова кружится. – Кто б подумал?
(Упадает в слабости на стул.)
Донна Мария
Какое детство! – что с тобой?.. скрепися!..
(В сторону)
Я заманю голубку в сети;Я поведу на тайное свиданье;Там будет шайка дожидаться, верно;И тут же схватят и умчат ее.Благодари мой ум, Соррини! – Он искусен!
Эмилия (встает)
Нет! ничего. – Простительная слабость!Так тяжело я мучилась, что счастьеМне тяжело… он жив! о боже!Прости мой ропот!.. как я легковерна;Служанка мне сказала, и я тóтчасПоверила обманчивым рассказам!О! видно, что печаль родня нам, людям,Когда мы ей скорей веселья верим.
(Марии)
Благодарю вас… мой укор напрасныйВас огорчил… простите вы меня?Я слишком мучилась! Скажите:Где я с ним встречусь?
Донна Мария
Сегодня мы пойдем в густую рощу;Там на поляне есть высокий дуб,С дерновою скамьей. – И там увидишь тыФернандо. – Не счастлива ль тыОдной надеждой? для чегоСмущала так предчувствием себя?Поверь: невинную любовьХранят святые ангелы, как стражи!Дитя! дитя! – и вот вся горестьРассеялась – и в монастырь не хочешь!..Но не стыдись ребячеством своим:Оно есть добродетель, потомуЧто, как всё доброе, не долговечно!..
Эмилия
И я его увижу?.. он не умер?!
Донна Мария
Увидишь – и поверишь мне совсем.
(Эмилия устремляет на Марию взор, хочет что-то сказать, но волнение мешает ей. Она целует крепко мачехе руку и, закрыв лицо, убегает.)
Донна Мария (глядит вслед)
Ступай! ступай!.. и жди спокойноСвиданья, вместо гибели своей.Ступай! – тебя старик излечит скороОт бредней пламенной любви.Поплачешь ты, потрусишь ты, пожмешься,Поморщишься – но наслажденьеПрогонит ужас – после всё пройдет!Создатель мой! ужели точноМое так дурно предприятье, что самаЯ это чувствую? – что ж тут худого?Она счастливей будет у Соррини,Чем здесь; когда она ему наскучит,С приданым выдаст замуж он ее;Быть может, так случится, что ФернандоПолучит руку бедной девы…Но – что бы ни было, я всё избавлюсьОт любопытных глаз, и мой любимецБесстрашней будет навещать меня…Так всё взаимно в этом свете:Соррини благодарен мне, а я ему!..
(Уходит.)
Сцена II
(В горах перед жилищем Моисея. Дикое местоположение. Скамъя направо под большим дубом, возле коего сделано вроде белой палатки, где сидят служанки и слуги жида и работают и поют свою печальную песню.)
Еврейская мелодия
I
Плачь, Израиль! о плачь! – твой Солим опустел!..Начуже в раздольи печально житье;Но сыны твои взяты не в пышный предел:В пустынях рассеяно племя твое.
II
Об родине можно ль не помнить своей?Но когда уж нельзя воротиться назад,Не пойте! – досадные звуки цепейСвободы веселую песнь заглушат!..
III
Изгнанное пеплом посыпьте челоИ молитесь вы ночью при хладной луне,Чтоб стенанье израильтян тронуть моглоТого, кто явился к пророку в огне!..
IV
Тому только можно Сион вам отдать,Привесть вас на землю Ливанских холмов,Кто может утешить скорбящую мать,Когда сын ее пал под мечами врагов.
Фернандо (медленно входит)
Что золото? какая это вещь,Когда оно могло б составить, счастьеМое?.. металл как и другой!Или дал бог ему такое право,Каким лишь редко люди обладают?..
(Опять начинают петь.)
Какой печальный голос! Эти людиПоют об родине далеко от нее,А я в моем отечестве не знаю,Что значит это сладкое названье…Я в мире не имею ничего почти,А всё желал бы больше, но зачем?..Чтоб новыми желаньями томитьСебя? чтобы опять ловить мечты?Нет! пусть останусь я, каков теперь;Пусть никогда не буду счастлив, чтобНе сделаться похожим на других…В страданьях жизнь; я в них живу, я к ним привык,Никто их не разделит… и тем лучше,Для тех людей, которые б хотелиИх разделить.
(Ноэми входит.)
Где твой отец?
Ноэми
УшелПо делу он… на что тебе отец мой?
Фернандо
Хотел бы я благодарить его!..Он спас мне жизнь… и я его стараньемТеперь здоров как прежде…
Ноэми (быстро)
Ты здоров?..
Фернандо
Да, я здоров как человек, которыйТак часто болен был, что старую болезньБолезнью не считает!..
(Садится на скамью. Она возле него.)
Ноэми
Ты должен долее у нас остаться!Поверь, не вовсе залечились раныТвои… и чем тебе здесь худо?..Останься здесь еще. Ты сам ведь говорил,Что у тебя пристанища нет в свете…Ты верно здесь останешься, испанец?..
Фернандо
Нет…Я не хочу обременять вас большеМоим присутствием – мне надо…
Ноэми
Ужели благодарность тяготитТебя?.. я этому не верю.Не говорил отец мой так,Когда от гибели его ты сам избавил…
Фернандо
Я раз уж был неблагодарным! и боюсьВторично быть таким; но впрочемЯ не могу остаться здесь никак.Я не могу… не должен… не хочу!..
Ноэми (в сторону; встав)
Итак, нам разлучиться должно;Итак, моя любовь… о, сжалься, небо!
(Ему)
Послушай: я твои лечила раны,Моя рука была в крови твоей,Я над тобой сидела ночи, я стараласьВсем, чем могла, смягчить ту злую боль;Старалась, как раба, чтоб дажеМалейший стук тебя не потревожил…Послушай, я за все мои стараньяПрошу одной, одной награды…Она тебе не стоит ничего;Исполни ж эту малую награду!Останься здесь еще неделю…
Фернандо
Не искушай меня лукавой речью:Я уж сказал, что не могу; мне должно прочь,
(сильно)
Ты хочешь знать, зачем?
(Показывая ей портрет Эмилии)
О! – на, взгляни сюда!..
(Она отворачивается, взглянув, и закрывает лицо.)
Вот женщина! она не может видетьЛица, которое не уступаетЕй в красоте.
(Молчание.)
Так! так! я должен к ней.С опасностию жизни я увижуЭмилию!
(Ей)
Где твой отец?
(Подходит и видит, что она плачет.)
О чем ты плачешь?..
Ноэми
Не думала я плакать!
Фернандо
Стало бытьТы плакала не думавши. – Скажи,О чем?.. скажи, не я ль виновен в том?Остатком горьких слез, в груди моейХранящихся, я выкуплю твои.В лета надежд не прячут слез!.. О чем ты плачешь?..
Ноэми