не придумаешь лекарство от… Впрочем, ладно. Неважно.
Мне сегодня опять сон снился. Вот так вот. Мне они… в последнее время частенько так снятся. Меня это радует: кхах, хоть… хоть во снах я могу уйти от всего… этого…
Помню — мрак. Вокруг — все черно. По-моему, ночь. Звезда. Помню в небе была звезда. Она сияла очень ярко… дом. Поле. Я вновь сидела на лавочке. На той самой. Думала о своем, жаловалась… на всякое… Помню, я была одна… ночь. Мне стало неимоверно грустно. Настолько грустно, что я начала плакать. Плакать… Плакать кротко, но громко, и… и слезы лились ручьем…
Ко мне подошла женщина, помню. Но не та, что в прошлый раз. Нет. Помню, та крест держала в руках. А эта девушка — нет. Она, помню, села рядом со мной и вытерла мне слезы. Смотрела она взглядом… кротким таким, проницательным, милым… В ней… в ней я увидела много своего.
Она словно утешала меня, но я не прекращала плакать… невзирая ни на что… То, что я испытывала тогда… оно оказалось сильнее всяких утешений…
Вдруг… вдруг, помню, я услышала кроткий плач: девушка, сидящая рядом начала плакать вместе со мной. Тихо, неслышно так… как я… И… и я осознала, что в ее жизни, наверное, тоже случилось горе; горе, похожее на мое, и то, что… что она ощутила мои чувства, вспомнив о чем-то своем… Мне стало сначала стыдно от этого, но… но грусть одолевала сильнее и мы стали плакать вместе… Это… это нечто. Я… я почувствовала, что не одна, что не одна в своем горе… что я — не одинока. Я поняла вмиг, что подле меня — девушка, измученная таким же горем. Я… я словно почувствовала, что вновь восстанавливаются силы, и… и чем сильнее мы плакали, тем… тем легче на душе становилось мне…
Ведь… женские слезы — это то, что имеет неимоверную силу, не так ли? Не так ли?
Помню, она молчала все это время, ни сказав ни единого слова… Ни единого. А как только я захотела что-то спросить… так сразу она… она испарилась. А я проснулась в тот миг. Помню… помню, я еще долго думала про этот сон. Пока… пока все-таки не решилась заговорить с Тобой, Господи.
А может, и вправду стоит поплакать и вместе со слезами все забыть? Может, это… это и правильно? Начать новую жизнь. Ту жизнь, которая… озарена чем-то… чем-то светлым. Счастьем каким… что ли… Ведь что наша жизнь, если в ней нет счастья? Человек же рожден для счастья. И я в это верю. Но счастье мое… счастье мое… оно… оно… его нет.
Его нет. И Ты знаешь почему. Его скоро не станет. Этого счастья. Я смирилась со всем, еще очень давно. Очень и очень давно… Но… но в моей душе жила… жила какая-то малюсенькая надежда… но… врачи и ее давно убили. Знаешь. Нет надежды. И счастья нет. И жизни вроде нет… И ничего нет… осталось ждать… чего-то… наверное.
Наверное…
Слово семнадцатое. День 12. Четверг
Утро
Наверное…
Господи! Я… я не могу спокойно жить. Я… хожу по комнате, думая, пытаясь… пытаясь понять, что к чему. Говорю сама с собой, успокаиваюсь немного… Пытаюсь… Не получается… Как мне строить мою жизнь?.. С чего мне начать?.. Паша лежит, словно неживой, меня это… меня это и пугает, и страшит, и… словом — я перестала надеяться… я…
Я хожу… я хожу по комнате… туда-сюда… ведь… все хорошо? Все просто замечательно. Да. Ну… ну и что… что я… ну и что… Все решается, да. Все решается, Соня. Все решается. Конечно-конечно. Успокойся… жизнь не заканчивается… Вот-вот, все просто замечательно. Все. Закрыли этот вопрос. Закрыли. Все просто замечательно… все просто замечательно…
Ты… ты уедешь куда-то… развеешься… (А вдруг ты не отойдешь от смерти?..) Отойду! Господи! А вдруг не отойду? А вдруг не отойду? И что тогда? Виселица? Но зачем я жила? Почему тогда боюсь смерти?..
В принципе, все хорошо… Все хорошо, все станется хорошо. Я никогда не вернусь в этот клятый мной несколько раз центр… я… уеду… развеюсь… Все замечательно… Все просто за-ме-ча-тель-но. Все станет хорошо… А вдруг я не отойду от смерти?.. Господи, смерти еще нет! И зачем от нее отходить?.. Господи!
Весь день я хожу так по комнате, думаю, говорю что-то под нос. Я словно уверяюсь… уверяюсь… в том, что… что все будет хорошо! Но… но мой страх словно не дает мне завершить мысль, закончить размышление, понять что-то… что-то для… Я повторяю и повторяю — одно и то же, одно и то же… По кругу.
Сажусь на диван, потом — в кресло, потом — на стул. Потом — снова на диван. Хожу-хожу… может… может, мне развеяться?.. Пойти погулять, походить… Да куда мне… А если Паша проснется? А если Паша проснется? А если… но он не проснется! Он не проснется! Господи, он не проснется! Не проснется! Ты отойдешь от этого… Соня… ты отойдешь… И что… всякое случается… всякое, так что все хорошо. Все хорошо. А вдруг не отойду… вдруг не отойду?
Господи, я впала в сомненья, да такие, что мой разум… мой разум начинает мутнеть… Мое поведение трудно… как-то… Господи, дай мне сил! Мне точно стоит пойти подышать воздухом. Ведь… ведь свежий воздух творит чудеса.
Может, только и воздух способен их творить…
Исповедь души. Слово восемнадцатое. День 12. Четверг
Вечер
Господь — просвещение мое и Спаситель мой, кого убоюсь?
— И отвечу я: всего! Я все еще боюсь смерти Паши. Боюсь своей смерти. Представлю, как… я… на виселице какой… так начинает меня неслабо… мотать. Боюсь неизвестности, которая может привести к смерти. Боюсь моего будущего, потому что там много неизвестного. Боюсь завтрашнего дня, поскольку это будущее. А завтрашний день через три часа. Вот так вот. И так — постоянно.
Господь — Защитник жизни моей, кого устрашусь?
— Всего!
Когда приближались ко мне злобствующие оскорбители мои и враги мои, желая погубить меня, изнемогли они и пали.
— Ведь враги мои — страхи мои! Как им пасть? Господи, как им пасть? Мой враг — страх, и он сводит меня с ума! Ведь я люблю, но боюсь потерять любовь! Боюсь перестать любить! Для меня это — сущая смерть. А смерть — это конец. Я не хочу умирать!
Если ополчится на меня полк, не убоится сердце мое; если восстанет на меня рать, на Бога я уповаю.
— Мое сердце слабо, поэтому убоится! Оно страшится всего, поскольку я страшусь потерять! Страх потери заставляет меня страшится всего! Господи, спаси его, сердце мое слабо — убоится!
Одно просил я у Господа.
— Спаси меня от страха потери! Я не хочу терять возможность любить, я не хочу терять возможность жить и терять жизнь поневоле; я не хочу терять завтрашний день, поскольку желаю жить!
И к тому стремлюсь: жить мне в доме Господнем во все дни жизни моей, взирать на красоту Господню и посещать храм святой Его. Ибо сокрыл Он меня в обители Своей в день бед моих.
— Сокрыл ли? Сокроешь ли? Помог ли? Поможешь ли? Я устала бояться; мне кажется, что все многовероятное приведет меня к смерти.
Укрыл меня в тайном покое обители Своей, на скалу вознес меня;