– Теракт, – сказала Лена обыденным голосом.
Это был теракт на русской дискотеке «Дольфи», а на календаре было 1 июня 2001 года. День защиты детей.
– Вчера ты мне говорил, что русские репатрианты арабов не интересуют. – обратилась Лена к Алексу. – Что взрывов в местах скопления русских не будет. Что здесь для нас самое безопасное место. А я – говорила тебе другое… И кто опять прав?
Алекс посмотрел на нее, нахмурив брови и поджав нижнюю губу, но ничего не сказал. Я видел, что в нем накрепко засело желание доказать свою правоту… но доказывать было нечего, он был неправ. Но телевизор он, все-таки выключил и воззрился почему-то на меня. Терпеть не могу, когда так смотрят. Поэтому я спросил:
– Что?
– У меня для тебя был подарок, – проскрипел он, почти не разжимая губ. – Предложение. Ты ведь – пишешь?
Поражаясь такой его проницательности, я кивнул. Это же надо было – догадаться после четвертого года общения.
– Так вот, – продолжал он. – Ты говорил, что пишешь о ночных клубах и всяком таком? Да?
– Да.
– Я нашел для тебя такой клуб. Он находится в Старом Яффо. Это клуб садомазохистов с театрализованными представлениями. Называется «Поздемелье».
Я увидел, как напряглась Лена.
– Завтра, мы пойдем туда завтра. Все вместе, – добавил он, взглянув на жену. И назавтра мы пошли.
7Я перечитал написанное и расстроился. Сухое изложение фактов. А где описания? Описания где – хочу вас спросить? То есть не вас, конечно, а себя. Пытаясь воссоздать правильную картину событий, я совсем забыл о художественной стороне. Вот так всегда, стоит захотеть писать правду, и все сухо, как черствый кусок хлеба. А вот если бы собирался наврать, тут бы и фиолетовые облака появились, и замки… Хотя один замок все-таки будет. Ну, не совсем замок, а так – фундамент древнего-предревнего строения, еще времен тамплиеров. Так вот, фиолетовых облаков не было, была темень июньской ночи. Правдивость. Вот, что меня пугало и путало. Сколько бы не старался добиться правдивости, все равно, в конечном итоге получается что-то свое. Похожее на саму жизнь. Похожесть предполагает веру во все изложенное, потому что, если так и не было, то могло быть. А меня уносила фантазия, И я не всегда мог уловить грань между «могло быть» и «не могло быть никогда». Хотя знал, что в этой грани, в этом дьявольском равновесии и прячется та искра гениальности, которая заставляет верить во все, созданное талантливой рукой. Но, есть ли у меня этот талант? Почему же я дрожал от непонятного удовольствия, приметив на лице Лены некое «литературное» выражение, то есть, то самое, что так и просилось на бумагу – горький изгиб губ, морщинку на щеке, бегущую от края глаза, словно след слезы, печальные глаза больного животного, не умеющего рассказать о своей боли. А потом опять дрожал, но уже от негодования и злости на свое бессилие, не умея этого всего передать словами. Перечитывал свои бледные заметки и покрывался краской стыда, видя свою беспомощность. Пусть это был лишь «массаж» нервов, но он не позволял моему разуму опуститься в ад бытовщины и «житейской» мудрости. Как же я ненавижу эту житейскую мудрость! Как она проста и как отвратительна.
Так вот… Фиолетовых облаков не было. Мы шли по набережной. Старик Крупский с нами не пошел. Нас было трое – Алекс, Лена и я. Возле здания Бейт-Опера, прямо на бордюре освещенного фонтана мы увидели трех девчонок, которые плакали, уткнувшись друг в друга. Пройдя еще шагов двадцать, снова увидели такую же картину, но на этот раз рыдала одна, а парень ее успокаивал. И пошло-поехало, слезы и слезы.
– Подходим к Дельфинарию, – шепнула Лена. Издали и вправду разгоралось призрачное сияние, это горели тысячи свечей на месте взрыва, а вся набережная рыдала. У развороченного Дельфинария, за импровизированной перегородкой стояли венки с именами и горели свечи. Множество подростков сидели прямо на земле. Гул их голосов казался угрожающим, и меня поразило выражение их лиц. В сиянии свечей они казались одинаково бледными с горящими ненавистью глазами. Террористу удалось разбудить в грустных еврейских глазах детей фанатичную ненависть. И в то же время их фигурки выглядели необычайно жалкими на фоне чернеющего моря, словно дети гетто собрались здесь, чтобы оплакать свое уничтоженное детство. Я остановился, впитывая в себя это неподдельное горе и понимая, что никогда не забуду эту рыдающую набережную и черные венки, подсвеченные золотым сиянием памяти о величайшей несправедливости в мире. Знал ли я тогда, что это еще только начало, и мир будет катиться в пропасть с устрашающим ускорением…
Но Алекс уже увлекал нас дальше к Яффо. Его нервам все было нипочем. В теракте он видел лишь подтверждение своей неправоты, и ему было это неприятно. Эгоизм обывателя брал верх над чувствительностью и с хрустом прессовал ее, словно хрупкий леденец. Он шел быстро, не оглядываясь. Словно ему было стыдно за нас, своих спутников, которые тащились в арьергарде и являли собой все то, что он так люто ненавидел в последнее время, и о чем желал забыть. Его светлые волосы вспыхивали платиной под фонарями, и белесым пятном маячили в темноте, служа для нас своеобразным маяком, за светом которого, нам надлежало следовать, идти, бежать…
«Подземелье» располагалось в древнем на вид здании, отделанном иерусалимским камнем. Но, как сказал Алекс, вся ценность его была в подвале, потому что подвал сохранился со времен тамплиеров и тогда он еще не был подвалом, потому что строения от времени опускаются под землю. Из открытой двери веяло банным запахом. И мы начали спускаться по рыжевато-белым ступеням, высеченным давным-давно и истертым до зеркального блеска. Весь старый Яффо был истерт до блеска, выложенный точно такими же камнями, как и эта лестница. Поэтому я ухватился за чугунные перила, ощущая их неприятно холодными. Я вдыхал душный влажный воздух, и не мог понять, почему воздух здесь такой тяжелый и горячий, а мне холодно. Холодно до озноба. Я посмотрел на Лену. Она двигалась по бесконечному спуску словно бестелесный призрак. Такой бледной я ее еще не видел.
– Что? – спросил я шепотом.
– Что-то будет не так. Плохо будет, – ответила она также тихо.
Алекс уже был внизу, и я слышал, как он на иврите говорит с кем-то у двери. Еще один виток и мы увидели его. Увидели, что он покупает входные билеты.
– Он уже был здесь, – сказала Лена. – Я это чувствую.
Я перевел взгляд на Алекса, он и вправду говорил с билетером, как со старым знакомым.
– Успокойся, – сказал я. – Здесь все со всеми знакомы. Страна такая. Замечала, как незнакомые люди вдруг начинают говорить и даже делиться проблемами в автобусе?
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});