не станешь боксером. И совершенно неважно, насколько ты крепок или силен, – объяснял он Майку.
Кас знал, как говорить на его языке, – он сам вырос в районах с грубыми нравами и тоже был когда-то уличным мальчишкой. Его мать умерла, когда Кас был еще ребенком; будучи молодым человеком, в уличной драке частично потерял зрение, остался без отца, умершего на его руках, а потом на его глазах полицейский убил любимого брата…
– Страх – самое большое препятствие для обучения. Но страх одновременно и лучший друг. Страх как огонь: если научишься контролировать, сможешь заставить его работать на тебя. Если не научишься, страх уничтожит тебя и все вокруг. Так и снежный ком на холме: пока он не катится вниз, ты можешь лепить его, перекатывать с места на место, делать, что захочешь; но если покатился, станет огромным и раздавит тебя. Нельзя позволять страху расти и выходить из-под контроля.
Кас рассказал Майку о своем первом бое, когда он на практике испытал высшую степень эмоциональной отстраненности. Сердце его бешено стучало, когда он оказался на ринге. Раздался гонг, соперник бросился в атаку, осыпая Каса градом ударов. Его нос опух, глаз заплыл, он истекал кровью. Его спросили, продолжит ли он второй раунд, Кас ответил, что хотел бы попробовать. В начале второго раунда он почувствовал, как его сознание отделилось от тела, – он будто поднялся вверх и наблюдал за собой со стороны: продолжал ощущать удары будто издалека, почти не чувствуя их. И легко выиграл бой.
– В своем сознании ты должен быть тем, кем хочешь стать. Хочешь стать чемпионом мира в тяжелом весе – надо начать жизнь чемпиона прямо сейчас, – объяснял Кас.
Майк непрестанно тренировался, все просчитывал, словно римский гладиатор, мысленно находился в состоянии постоянной борьбы, оставаясь внешне спокойным и расслабленным. Кас заставлял его повторять: «Я лучший боксер в мире. Никто не сможет меня побить. Я лучший боксер в мире. Никто не сможет меня побить». Снова и снова, и так весь день.
Кас изложил ученику свой план, объяснил Майку его предназначение. Он должен стать самым молодым чемпионом в тяжелом весе всех времен. Кас тогда признался жене:
– Камилла, это тот, кого я ждал всю свою жизнь.
«Кас был римским воином, родившимся с опозданием на две тысячи лет. Воинам нужна война, в мирное время они чувствуют себя неприкаянными и бесполезными. Кас был бодрым и энергичным, когда вокруг суматоха, интрига, ощущение предстоящей битвы. Только тогда его нервная система и его мозг жили полной жизнью, только тогда он получал удовлетворение. Кас стремился раздуть угли, чтобы от языков пламени почувствовать полноту жизни. Он был сторонником активных мер, он жаждал действия… – писал впоследствии Майк. – Кас был моим генералом, я – его солдатом. И мы были готовы выступить на войну».
– Со временем ты узнаешь, что обеспечить себе благосостояние – далеко не самая трудная вещь в мире, – объяснял Кас. – Но ты лучше таких людей. Им никогда не сделать того, на что способен ты. У тебя это есть, оно внутри тебя. В противном случае я мог бы натренировать тебя как боксера, но я не смог бы сделать из тебя чемпиона.
Ух ты! А Майк всегда думал, что он дерьмо собачье. Его мать твердила, что он дрянь, никто ни разу не сказал о нем ничего хорошего.
– Все, что от тебя требуется, – это слушать меня, – говорил Кас. – Люди королевского происхождения будут знать твое имя. Весь мир узнает о тебе. Твое имя займет самое почетное место. Люди будут уважать твою мать, твою семью, твоих детей. При твоем появлении все будут вставать и устраивать овацию.
До этого Майк восхищался красотой и эффектностью Али. Сам он был невысоким и довольно уродливым, плюс ко всему – дефект речи. Но однажды Майк увидел Дюрана[93], столь похожего на обычного уличного парня. Тот говорил противникам гадости типа: «Пососи мой член, ублюдок! В следующий раз, мать твою, я отправлю тебя в морг!»
«Чувак, этот парень – ты», – подумал Майк. Дюран не стыдился быть тем, кем он был на самом деле, – и это было именно то, что по-настоящему нравилось молодому боксеру.
На тренировках Кас обучал Майка необычной технике боя – стилю «пикабу», основанному на резких маятникообразных движениях корпусом и нырках. Над ним порой смеялись, но лишь потому, что не понимали. Это был стиль, ориентированный прежде всего на защиту.
Спарринги Майка раз от разу становились все более похожими на полномасштабную войну. Перед началом тренировочного боя Кас отводил его в сторону и говорил:
– Не расслабляйся, иди и выложись по полной. Покажи все, чему ты научился, и сделай это на полной скорости. Я хочу, чтобы ты переломал ребра этим ребятам.
Регулярный просмотр видеозаписей со старыми боями повлиял не только на стиль боксирования, но и на манеру поведения Майка на соревнованиях. Под впечатлением от увиденного он выбрал для себя достаточно необычный по тем временам имидж: выходил на ринг без музыки, без халата, в простых черных трусах и боксерках на босу ногу. Отвечая на вопросы журналистов, он говорил, что «это помогает (ему) чувствовать себя воином, гладиатором».
«Курилки» были несанкционированными, то есть незаконными, поединками. Там не было ни медработников, ни дежуривших снаружи машин скорой помощи. Если толпе не нравилось чье-то выступление, зрители не освистывали боксера, а просто дрались друг с другом, показывая, как это надо делать. Все были одеты с иголочки, вне зависимости от того, были они гангстерами или торговцами наркотиками. И все делали ставки на бои.
Кас научил Майка, как воздействовать на соперника, чтобы вызывать хаос и страх, самому не теряя при этом выдержки. И действительно, его подопечный вызывал такое смятение, что некоторые боксеры при одном взгляде на него проигрывали свои бои, только чтобы на следующем этапе не встречаться с ним. Майк обычно побеждал нокаутом в первом раунде.
Однажды Майк ввязался в драку в школе, и Касу пришлось идти и улаживать неприятную ситуацию. Вернувшись, он усадил парнишку перед собой и сказал:
– Тебе придется покинуть нас, если и впредь будешь себя так вести.
Майк не выдержал и заплакал.
– Пожалуйста, не выгоняй меня, – рыдал он. – Я хочу остаться.
В тот момент, когда он заплакал, Кас понял, что Майк полностью в его власти. Вот тогда юный боец и стал его рабом: если бы Кас велел ему, например, убить кого-нибудь, тот не задумываясь сделал бы это. Все считали, что Майк тянулся к симпатичному итальянскому парню в возрасте, но