15 сентября 1945 года возвращающегося из Москвы Кедрина какие-то дюжие молодцы чуть не столкнули под электричку. Хорошо, что люди отбили. А через три дня он не вернулся из Москвы. Нашли его рано утром 19 сентября 1945 года неподалёку от железнодорожной насыпи на мусорной куче в Вешняках. Экспертиза установила, что несчастье произошло накануне, примерно в одиннадцать часов вечера. Как поэт оказался в Вешняках, почему он приехал на Казанский вокзал, а не на Ярославский, при каких обстоятельствах погиб — остаётся загадкой. На память приходит последняя строфа его стихотворения «Глухарь»:
Может, так же в счастья день желанный,В час, когда я буду петь, горя.И в меня ударит смерть нежданно,Как его дробинка — в глухаря.
…«В конце 70-х годов, — вспоминает дочь Кедрина Светлана Дмитриевна, — в мытищинскую газету «Путь к победе» пришло письмо от бывшего «лагерника», который писал, что находился в лагере вместе с поэтом Дмитрием Кедриным, умершим весной то ли 1946, то ли 1947 года. Новая легенда стала обрастать подробностями. Да и я сама немало размышляла об этом.
Во-первых, в морге маме показали только фотографию, по которой она узнала папу. Во-вторых, ни она, ни мы с братом не видели папу мёртвым. А видели его только товарищи в морге.
В маминых записях недавно я вычитала, что гроб на кладбище не открывали.
Узнав о письме бывшего «лагерника», мама твёрдо сказала мне: «Знай, Светлана, что могила твоего отца — на Введенском кладбище. Пусть это знают твои дети, внуки и все, кто любит поэзию твоего отца.
Для меня это стало законом. Я одна или с детьми хожу и убираю могилки своих дорогих и близких — мамы, папы, брата Олега. Но иногда я представляю себе безымянную могилу где-нибудь в Сибири, над которой летом поднимаются высокие травы, а зимой воют жестокие злые вьюги, и у меня по коже бегут мурашки.
Сейчас, когда вскрыты преступления, совершённые во времена сталинизма, не остается сомнения, что поэт Дмитрий Кедрин явился жертвой культа. Ведь приехав в 1931 году в Москву, он не захотел скрыть и честно написал в своей анкете, что в 1929 году был заключён в тюрьму «за недонесение известного контрреволюционного факта», чем сам поставил себя под удар. К этому прибавилось его дворянское происхождение, а после войны — его отказ работать сексотом. Его не коснулись репрессии 1937 года, но уже тогда он был в чёрных списках В. Ставского[38]».
…Приведённые выше размышления Светланы Кедриной взяты из её книги «Жить вопреки всему», в которой она рассказывает о земном пути своего отца. Первое издание этой книги вышло в Москве в 1996 году, фактически его осуществила закрывающаяся типография, и поэтому о культуре издания говорить не приходилось. Кроме того, в книге было всего несколько фотографий. Вот почему, спустя почти десять лет после её выхода, я предложил Светлане Дмитриевне подготовить второе издание этой книги и обязался издать её в Днепропетровске за свой счет.
Выход книги[39] был приурочен к 100-летию со дня рождения Дмитрия Кедрина. К сожалению, из ста лет он прожил чуть больше трети, но тем, что сделал за это время, показал, как много бы ещё успел совершить в русской поэзии. И всё равно будем благодарны небу за то, что этот человек ходил по земле.
Книга была иллюстрирована редкими фотоматериалами, большая часть которых публиковалась впервые. Кроме того, мне, как составителю, показалось интересным дополнить книгу сведениями о наследниках поэта, тем более, что все они — творческие личности и разнообразно талантливы.
Не могу не сказать несколько слов об авторе книги, дочери поэта Светлане Дмитриевне Кедриной, которая, с моей точки зрения, совершила дочерний и литературный подвиг. Она умело использовала архивные материалы, письма и записки отца, его произведения, и главное — свою память, чтоб из всей этой мозаики сложилась яркая и захватывающая картина жизни поэта. Уверен, любой отец был бы счастлив знать, что о нём так тепло и подробно напишет дочь.
Светлана Кедрина — тоже поэт, член Союза писателей России. У неё много прекрасных стихов, но привести я хочу лишь одно её небольшое белое стихотворение об отце:
При жизниУ него не былоКрыши над головой.После смерти — в головахТрехсотлетний дуб,Охраняемый государством.Если бы оноОхраняло людей…
Остается добавить, что книга «Жить вопреки всему» вышла в конце 2006 года тысячным тиражом, а в 2008 году — дополнительным тиражом 1200 экземпляров, которые разосланы во все школы Днепропетровской области. Я был счастлив: теперь все мои земляки с детства будут знать о Дмитрии Кедрине то, что ещё сильнее притянет их к его поэзии, дополнит и пояснит ее.
Дмитрий Кедрин — мой Учитель, вот уже свыше сорока лет он даёт мне уроки доброты, честности, откровенности и любви. Я не перестаю читать его стихи. Читать сам и открывать их для других.
Работая над книгой, я вновь прикоснулся к судьбе и поэзии Кедрина, познакомился и сдружился с продолжателями его рода.
Очень надеюсь, что эту книгу благодарно примут читатели и почитатели большого русского поэта Дмитрия Кедрина, перешагнувшего вместе с нами в двадцать первый век из века двадцатого, в котором в один из самых страшных годов, в 1937-м, он мужественно и, как всегда, великолепно написал:
Жить вопреки всему! Жить вопреки обидамИ счастью вопреки, что от тебя бежит!Жить грязным червяком! Жить нищим инвалидом!И всё же, чёрт возьми, не умирать, а жить!
Фигляром площадным согнуть себя на части,Канатным плясуном ломаться на весу —И всё-таки догнать неведомое счастьеИ взять его силком, как женщину в лесу!
Александр Ратнер,
специально для альманаха «45-я параллель»
Днепропетровск
Январь 2009.
Примечания
1
Река в Амстердаме.
2
Современный Рембрандту второклассный, но удачливый живописец.
3
Гавань в Амстердаме.
4
Пунцовая краска.
5
Поэт, современник Рембрандта.
6
Рембрандт — по происхождению сын мельника.
7
Рубенс был придворным художником принцессы Изабеллы.
8
Порт и шлюзы в Амстердаме.
9
Один из островов Амстердама, где расположены были торговые склады
10
Еврейский квартал в Амстердаме.
11
При жизни Рембрандта принц Вильгельм II пытался обманом захватить Амстердам, но был отбит.
12
Принц Оранский был штатгальтером Соединенных Нидерландов.
13
Форт Амстердамской крепости.
14
Вильгельм Оранский I, прозванный Молчаливым, — предводитель гезов в их освободительной борьбе против Испании.
15
Правящее учреждение Соединенных Нидерландов.
16
«Данаю» Рембрандт писал с Саскии.
17
Жена Рубенса.
18
Список беднейших граждан города.
19
Групповой портрет офицеров корпорации стрелков. На нем среди беспорядочной толпы стрелков изображена карлица.
20
Ван дер Хельст — второстепенный художник, современник Рембрандта
21
«Жил человек в земле Уц, имя же ему — Иов» (Начало книги Иова в Библии).
22
Гавань в Амстердаме.
23
Фра Джиованни Фьезоле — итальянский живописец XV века, писавший слащавые образы святых и ангелов.
24
По-древнееврейски — чужой.
25
Название Египта.
26
Улица, на которой в одной из гостиниц жил Рембрандт после разорения.
27
Так называли Амстердам вследствие его расположения на ста островах.
28
Гора Святого Креста.
29
Муссолини заявил, что вся Италия больна африканской болезнью, суть которой заключается в страхе перед поражением итало-германских войск в Африке. (Из газет.)
30
По свидетельству современников, стены Кремля строились на известке, в состав которой входили яйца и творог, что придавало ей особую крепость.