по FaceTime друзьям, с которыми не можете встретиться лично. Вспомните все свои привычки, сложите их в стопку и возведите на этом основании структуру. Обещаю, вы не будете чувствовать себя так неуверенно.
Я вновь вспоминаю сюрреалистические полотна и думаю о том, как может поразить ваше собственное представление об устройстве мира. На глаза наворачиваются слезы.
– А что, если проблема не в этом? – удивленная собственной реакцией, спрашиваю я.
– Что вы имеете в виду?
– Я хотела бы вновь увидеть Галапагосские острова во сне, – шепчу я. – Мне там нравилось больше.
Психолог слегка наклоняет голову и с жалостью смотрит на меня:
– А кто бы не хотел?..
В прошлой жизни я стонала от звонка будильника, запивала тост кофе и присоединялась к миллионам ньюйоркцев, добирающихся из пункта А в пункт Б. Я проводила свои дни в работе, пытаясь покорить гору, которая по мере подъема, казалось, становилась только выше. Я возвращалась домой слишком уставшая, чтобы идти за покупками или готовить, поэтому заказывала еду на дом. Иногда дома меня ждал Финн, иногда он оставался на ночь в больнице. Нередко я работала и в выходные тоже, но бывали дни, когда мне удавалось пройтись до пирсов в Челси по Хай-Лайну, через Центральный парк. Я заставляла себя не думать о политических играх в офисе или о том, что я могла бы в это время сидеть за ноутбуком, выполняя часть работы, предстоящей мне на неделе. Я ходила в спортзал и смотрела ромкомы на своем телефоне, занимаясь на беговой дорожке.
Теперь же у меня нет никаких дел. У меня нет ничего, кроме времени. Я могу готовить еду, но только если у службы доставки продуктов окажется свободное время и только если в магазине будут те ингредиенты, что мне нужны. Боюсь, количество домашнего хлеба, которое может съесть один человек, весьма ограниченно.
Я заканчиваю смотреть «Короля тигров» (думаю, она виновна на все сто). Я запоем смотрю шоу «Один в один! Сладкие попытки». Я становлюсь одержима программой «Рум рейтер», и, увидев какого-нибудь эксперта по телевизору, сразу же бегу посмотреть, как выглядит его гостиная или кабинет. Я болтаю по FaceTime с Родни, который живет у своей сестры в Новом Орлеане. Я перестаю носить брюки на пуговицах. Иногда я просто реву, пока не кончатся слезы.
Однажды я набираю «сны в коме» в строке поиска на Facebook.
Система выдает мне два видео и ссылку на статью в «Газетт» из Сидар-Рапидса в Айове. Первое видео повествует о женщине, которая находилась в коме в течение двадцати двух дней после родов. Проснувшись, она не узнала своего ребенка и вообще не помнила, что была беременна. В своих снах она была во дворце, и ее работа там заключалась в том, чтобы беседовать с кошками, которые были одеты как придворные и могли говорить. Впоследствии женщина нарисовала своих питомцев в роскошных кафтанах с крошечными оборками и с бриллиантовыми сережками в ушах.
– Господи! – шепчу я вслух.
Неужели и я выгляжу такой же сумасшедшей?
Второе видео повествует о другой женщине.
– Когда я была в коме, – признается она, – мой мозг решил, что все происходящее со мной в больнице похоже на теорию заговора. Мой бывший босс – до аварии я была баристой – являлась владелицей не только этой больницы, но и миллионов других корпораций. В реальной жизни она слегка тронутая, с татуировкой на китайском, в которой есть пара ошибок. Так вот, она хотела, чтобы я подписала какой-то контракт, а я не хотела его подписывать. Она так разозлилась, что похитила мою мать и брата и сказала, что, если я не подпишу контракт, они умрут. Хотя я пробыла в коме всего два дня, для меня прошло несколько недель. Я ездила по всей стране в поисках друзей, у которых могла бы занять денег. Я летала на реактивных самолетах, останавливалась в различных отелях. Я побывала в местах, где прежде никогда не была, и видела там всякие вещи. Когда я вышла из комы и погуглила их, они были именно там, где мне привиделись. – Раздается приглушенный вопрос, и женщина пожимает плечами. – Например, блестящий зеркальный боб в Чикаго. Или самый большой моток бечевки в мире, который находится в Канзасе. В смысле, откуда я могла про них знать?
Видео заканчивается, прежде чем женщина успевает дать мне то, чего я так отчаянно ищу: хоть какое-то объяснение происходящему. Опыт второй женщины больше похож на мой, чем опыт кошатницы. В ее сне время также текло по-другому. И реальность тоже была наполнена деталями, которые не были частью ее жизни до аварии. Но кто знает, какие когнитивные шипы застряли в извилинах ее мозга? Как сказала бы доктор ДеСантос, быть может, она читала Книгу рекордов Гиннесса в молодости; быть может, факты, против ее воли сохранившиеся в мозгу, бурлили на поверхности подсознания, как горячий источник.
Третья история – газетная статья о пятидесятидвухлетнем мужчине по имени Эрик Дженовезе, с рождения проживающем в Сидар-Рапидсе. Он работал водителем грузовика по доставке воды в офисы и был сбит машиной. За то время, которое потребовалось врачам «скорой помощи» для его реанимации – считаные минуты, – мужчина прожил целую жизнь.
«Когда я посмотрел в зеркало, то узнал себя, хотя выглядел совершенно иначе: моложе, лицо совсем другое, но тем не менее это было как-то… правильно. У меня была другая профессия – я был компьютерным инженером, – цитируются в статье его слова. – У женщины, работавшей рядом со мной в опен-спейсе, был бойфренд, и он часто ее обижал. В течение нескольких месяцев я пытался заставить ее бросить этого парня и дать ей понять, что сам хотел бы быть ее бойфрендом. Я сделал ей предложение, мы поженились, а через год у нас родилась маленькая девочка. Мы назвали ее Майей, в честь матери моей жены. Когда я пришел в себя… все это не имело смысла. Я все спрашивал о жене и дочке. Для меня прошли годы, но для всех остальных – всего двадцать минут. У меня появилось жгучее желание молиться в течение дня, я знал наизусть целые куски из религиозных текстов, не знакомых никому вокруг, даже мне самому. Оказалось, это Коран. Я вырос в католической семье и ходил в приходскую школу. Но после того как очнулся, превратился в мусульманина».
Несмотря на то что история Эрика написана, а не показана в видео, в его словах я слышу что-то до боли знакомое. Отчаяние. Дискомфорт. Некое… изумление.
Я решаю найти его в Facebook. Оказывается,