не прочитал в газете, я восхитился бы: «Узнаю брата Севу!» Ибо – родственная душа.
А вот интервью с Владимиром Познером разочаровало, и я не верю сказанному им, что он чувствует себя совершенно свободным человеком. Лукавит. Говорит, что не оппозиционер, «но как журналист в принципе всегда не доверяю власти». Фрондер с фигой в кармане?..
У меня теперь нет рубрики и нет возможности высказать свою точку зрения в каком-нибудь СМИ, поэтому приходится читать чужие и записывать для памяти (ну, прямо летописец чужих слов!).
Николай Рыбаков из партии «Яблоко» вспоминает многотысячные демонстрации 80-х годов: «Как и 30 лет назад, в России есть миллионы людей, которые мечтают жить в свободной и мирной стране, которые ненавидят мракобесие и войны, которые хотят равенства возможностей и справедливости» («Новая газета», 25 марта).
7 апреля – прямо сговорились: уходят один за другим. Вслед за Хуциевым Георгий Данелия на 89-м году жизни. «Мимино», «Осенний марафон», «Не горюй» и другие действительно хорошие фильмы. Еще актеры Алексей Булдаков, специалист по национальной охоте и рыбалке: «Ну, выпьем, не чокаясь…» Нодар Мгалоблишвили – «Формула любви», где Абдулов с Фарадой пели суперпопулярное: «Уно, уно моменто…» Жизнь – это тоже «моменто». Древнее латинское выражение: «Мементо мори» – «Помни о смерти».
Кто-то ушел, а кто-то живет и благоденствует, пыхтит и коптит небо. Третье лицо в государстве Валентина Матвиенко (в девичестве Тютина, бывшая лимитчица) считает, что она занимается полезной «пахотой» во имя народного счастья. Вся наша верхушка пашет и пашет, и итоги налицо: богатеют, а другие беднеют, причем пропорция ужасная. Для бедных – «Муляж вместо еды» («МК», 2 апреля). Низкие доходы и все увеличивающиеся налоги под фанфары власти. «Принуждение к счастью», – как иронизирует Никита Кричевский («МК», 5 апреля). Под старания и хлопоты телеящика. «То, что делает российская телепропаганда, – это преступление. Преступление против морали, нравственности, против здоровья нации» (проф. Валерий Соловей, «МК», 5 апреля).
А мы с Ще вчера не по врачам, а в Музей революции на выставку «Аристократический портрет в России ХVIII – начала XX века». Портретная галерея князей Куракиных, Голицыных, Барятинских, Долгоруковых, Шаховских и прочих вельмож. Они верховодили на Руси, блистали, роскошествовали, интриговали, забавлялись и т. д. И в итоге покинули белый свет, и вот через века мерцают их неживые глаза с полотен художников.
Так проходит земная слава. Остаются только архивы да портреты в золоченых рамах.
А вечером на ТВ Лолита Милявская с откровениями и непотребными телесами. Никакого аристократизма, зато цинизма – хоть отбавляй… На том и закончим. Устал…
12 апреля – около 30 лет я активно работал в СМИ – газеты, журналы, рубрики, и из-за постоянной нехватки времени следил за политикой по касательной. Ныне только подготовка будущих книг, но зато больше внимания газетам, что происходит в стране и мире. Вот уже 6-й год, по официальной статистике, происходит обнищание людей. Россияне бунтуют? Нет! «В том-то и беда, – считает эксперт, – что россияне вошли в состояние выученной беспомощности» («Собеседник», 9 апреля). Лишь растет потребление «беленькой» – «Россию отправляют в глубокий запой» («МК», 10 апреля).
А еще народ потчуют ТВ-зрелищами, скандальными рассказами, репортажами и шоу (мои культурологические изыски и экзерсисы ныне никому не нужны). В связи с 70-летием Аллы Пугачевой ТВ резвится по поводу ее многочисленных мужей и карьеры. Футболисты Кокорин и Мамаев учинили публичную драку, и 18 следователей не могут разобраться, как реагировать: сажать или нет?.. В «Вечерке» Кузьмина написала о женщинах Андрея Тарковского. Плоско и пошловато. Могла бы позвонить мне и посоветоваться, нет! Это раньше журналисты взирали на меня с восторгом, а теперь пробил их час, журнальных мародеров. Это не касается «МК», где меня не печатали, а «ВК», «ВМ», «Сударушки», «Москвички» и других изданий. Я бился за культуру и изящный вкус, а нынешние – ради скандалов, сенсационности и бабла.
21 апреля – по всем ТВ-каналам мира передавали пожар собора Парижской Богоматери – Нотр-Дам-де-Пари, только наш Первый канал молчал, как будто не знали, что надо при этом говорить. Телевизионщики работают по указке и отмашке, своего мнения у них нет. А потом проснулись и пошли уже наши показы… какой удар по мировой культуре! Валькирия отечественной пропаганды Ольга Скабеева отправилась в Париж и оттуда вела свои репортажи со злорадством и сладострастием: «Языки пламени пожирают основы французской цивилизации…» Дьяволица с микрофоном!.. Но номер один в программах была «великая Алла» с 8 – или сколько там было? – мужьями, и счастливый Филипп Киркоров с радостью рассказывал, как он обожал Аллочку… Не забыли и еще одного кумира, и «МК» поместил комментарий «Сталин суперстар».
Давно не выступал, и неожиданно два приглашения. 17 апреля выступить в Платоновской библиотеке на ул. Усиевича перед 8-классниками. Тема: Литература и ее значение в жизни. Пришли 25 учащихся, слушали хорошо, но боюсь: все мимо ушей или головы. Незнакомые имена: Блок, Брюсов, Белый… Но я старался заинтересовать школяров и был вознагражден букетом желтых хризантем…
А 20 апреля там же, в Платоновке, в рамках Библионочи, начало в 19:30. Уже взрослая публика, человек 15. На стенде выставили 7 моих книг, и я рассказывал о своем писательском пути и о последней книге «Огни эмиграции». На этот раз было и слушание, и понимание. И «гонорар»: вручили роскошную книгу афоризмов, изданную в… Пекине. Китайцы всюду и все делают на уровне.
28 апреля – зазеленел двор, и все потонуло в зеленой изумрудной дымке. О весне столько написано стихов, но выберу раннего Игоря Северянина:
Весенний день горяч и золот, –
Весь город солнцем ослеплен!
Я снова – я: я снова молод!
Я снова весел и влюблен!
Душа поет и рвется в поле,
Я всех чужих зову на «ты»…
Какой простор! Какая воля!
Какие песни и цветы!..
Этот «Весенний день» написан в апреле 1911 года, а 4 (16) мая Северянину исполнится 24 года. Отсюда и лучезарный оптимизм. В 87 лет уже нет никаких признаков восторженности… да и домой, на 4-й этаж, поднимаюсь тяжело, а мечты о лифте неосуществимы.
Умерла Элина Быстрицкая (4 апреля 1928). Судьбе было угодно столкнуться вместе, когда нас во времена Ельцина принимали в члены Совета по здравоохранению и культуре при президенте РФ. Потом мы изредка встречались: я Быстрицкой подарил книгу, она пригласила на свой спектакль в Малый театр, были все основания задружить, но меня оттолкнуло то, что она считается кремлевской дамой, так я тогда посчитал, а я был далек от милостей властей. Конец