И дело не только в плохих «математических» результатах отборочной компании. За два сезона борьбы за путевку на Дальний Восток три тренера «перепробовали» в сборной более семидесяти (!) игроков. Сложилась, примерно, такая же скандальная ситуация, как перед провальным чемпионатом мира 1966 года: десятки кандидатов, масса вариантов, и полное отсутствие какой-либо ясности. Словом, страна так и не поняла, кто же будут те одиннадцать «титуларес», которые должны выйти на поле в первом матче чемпионата 3 июня 2002 года? По сути дела к концу отборочной борьбы сборной команды у Бразилии так и не было…
По большому счету, никто в стране всерьез не верил в возможность успешного выступления на полях Кореи и Японии.
Вспоминаю, как одна из газет опубликовала в те дни подборку мнений и суждений известных бразильских деятелей культуры, видных болельщиков, а также тренеров ведущих клубов с оценками работы Сколари и с мнениями о положении дел в сборной. Это был поток горечи, досады, скепсиса и неверия:
«Бразилия наша уже не может называть себя «страной футбола». (Известный композитор Мартиньо да Вила.
«Никогда не думал, что доживу до такого позора». (Писатель Убалдо Рибейро).
«Кроме общей дезорганизации нашего футбола, очень слаб моральный дух сборной команды. Пропустив гол, она просто разваливается». (Бывший футболист, ныне депутат парламента Роберто Динамит).
«С этим тренером-провинциалом, который тащит в команду таких же недоумков, как он сам, мы скоро действительно окажемся на дне колодца». (Писатель Руй Кастро).
«Проблема в том, что команда не сыгранна. А ведь есть у нас, в Бразилии, хорошие игроки. Нужно только пройтись по лучшим командам и собрать их». (Тренер бразильской сборной чемпиона мира в 1958 году – Беллини).
Такая вот получалась картина…
А ведь до чемпионата мира оставалось всего полгода!
За прошедшие полгода, сколачивая и обкатывая свою команду, Сколари успел провести пять товарищеских матчей: 31 января 2002 года с Боливией (6:0), 6 февраля – с Саудовской Аравией (1:0), 7 марта – с Исландией (6:1), 17 апреля – с Португалией (1:1). Кроме того, уже по пути на чемпионат в мае были проведены две тренировочные игры – в Барселоне со сборной Каталонии (3:1) и в Куала-Лумпуре – со сборной Малайзии (4:0).
Возможно, в какой-то мере ему и его команде помогло то обстоятельство, что большинство из этих соперников были слабыми. Это позволяло играть спокойно, не особенно напрягаясь, и давало возможность экспериментировать с составом, а почти гарантированный хороший результат в большинстве таких поединков помогал подымать боевой дух команды, укреплял веру в свои силы.
Результаты такой работы и стали видны по приезде в Корею в конце мая. Об этом и пойдет теперь речь.
ГЛАВА 2. СЕМЬ ШАГОВ К «ПЕНТА»
О ПРЕСС-ЦЕНТРЕ, НОУТБУКЕ И ДРУГИХ ПОЛЕЗНЫХ ВЕЩАХ
Приятно работать в цивилизованной, стопроцентно телефонизированной стране. Здесь никто не спрашивает, имеется ли у тебя мобильник? Спрашивают сразу же его номер. В Сеуле даже детишки дошкольного возраста разговаривают со своими сверстниками посредством миниатюрных телефончиков. Естественно, уже через полчаса после прилета, прямо там, в сеульском аэропорту, я обзавелся этим чудесным аппаратом, позволившим мне в этот же день прямо со стадиона связаться с редакцией в Москве и сообщить о благополучном прибытии и готовности передать свой первый репортаж о премьерном матче Мундиаля.
31 мая, стадион «Уорлд Кап Стэдиум», 20 часов. Ложа прессы.
Слева от меня за столом оказался корреспондент португальской газеты «Диарио де нотисиаш» Жулио Ролдао, справа и двумя рядами выше – Тостао. Соседство – очень удобное с языковой точки зрения. Можно обменяться мнениями или переспросить, кто именно дал подножку и кому судья показал «горчичник».
Итак, звоню в редакцию, предупреждаю, что уже нахожусь на стадионе: держите для меня место на полосе, через три, примерно, часа передам первый репортаж. Первый и, возможно, самый важный. Ведь речь идет об открытии чемпионата, в котором встречаются безусловный фаворит и действующий чемпион мира против явного аутсайдера, которому и выйти то из группы вряд ли удастся. К тому же в группе той, помимо французов и сенегальцев, еще и такие уважаемые в футбольном мире команды, как Дания и Уругвай. Кто из них вслед за Францией выйдет в одну восьмую, оставив за бортом африканцев-аутсайдеров?
Примерно в таком ключе была составлена у меня еще в Москве домашняя заготовка, с которой я собирался начать рассказ о поединке французов и сенегальцев.
Тут можно открыть читателю профессиональный секрет: каждый репортер, будь то газетчик, комментатор телевидения или радио, приезжает на матч с пачкой заготовок. Это – статистика выступлений участников данной встречи, биографические данные, если не на всех футболистов, то на основных – обязательно. Это может быть подборка любопытных фактов, курьезов, исторических анекдотов или сегодняшних «баек», имеющих прямое или косвенное отношение к данному состязанию. Телевизионщику они пригодятся в репортаже, когда игра вдруг надолго останавливается из-за травмы кого-то из игроков. (Ох, сколько таких историй, помнится, запустил я в эфир, когда участвовал вместе с Владимиром Маслаченко в репортаже о финальном поединке сборных Аргентины и Германии на стадионе «Ацтека» в Мехико на чемпионате мира 1986 года). Газетчику же дополнительный «оживляж» наверняка может понадобиться при составлении отчета, который обычно делается прямо там – на трибуне стадиона, и из пресс-центра передается в редакцию. Не важно, о каком матче идет речь: на кубок Тульской области или на чемпионате мира. Технология работы в принципе одинакова.
Правда, у репортера, освещающего кубок области, может не оказаться чуда техники: портативного ноутбука, который ты пускаешь в работу с началом матча, и на дисплее которого ты фиксируешь все, что видишь, что достойно упоминания в отчете о матче…
Удобство пользования и, что самое главное, легкость передачи материала в редакцию просто потрясают. В перерыве между таймами половина отчета уже написана, потом, сразу же после окончания игры и пресс-конференции тренеров, примостившись где-то в пресс-центре под трибунами, ты допишешь, бегая пальцами по миниатюрной клавиатуре, остальное: похвалишь одного, поругаешь другого, выделишь бомбардира, отметишь удачную замену, с которой «тренер попал в десятку», восхитишься вратарем, взявшим пенальти, посочувствуешь другому, прозевавшему берущийся мяч. Затем пробежишь текст, исправишь опечатки, через телефон подключишься к Интернету, «кликнешь» по значку «SEND» и… отправишься домой с приятным сознанием исполненного долга.
Впрочем, что это я размечтался? Футболистов еще и на поле-то нет, я только-только прилаживаю свой ноутбук на столе, обмениваюсь мнениями и прогнозами с соседом-португальцем, предвкушая удовольствие от предстоящего действа. Футбольное поле заполняется людьми, не имеющими к футболу никакого отношения. Девушки и юноши, дети и старики. Плывут декорации, гремит оркестр. Взвиваются бумажные змеи. Начинается торжественная церемония открытия, которая по замыслу организаторов должна показать величие древних культурных традиций великой Кореи и ее устремленность в ХХI век и во все последующие века.
Народ на трибунах реагирует на представление весьма бурно и тоже участвует в нем. Ведь на каждом сиденье для всех шестидесяти тысяч зрителей сеульского стадиона лежат пакетики, в которых – барабанчик и палочка для создания шумовых эффектов, а также химический фонарик, работающий от смешения двух жидкостей. Поэтому трибуны то освещаются прожекторами, то фосфоресцируют фонариками.
Около часа продолжается это действо, переносящее нас к финалу из старины в компьютеризированное технократическое будущее.
Наконец, игрища заканчиваются, фейерверк гаснет, салют стихает, ковры, которыми укрывалось футбольное поле, сворачиваются, настает долгожданный час футбола.
Впоследствии многие коллеги, освещавшие чемпионат, дружно назвали его «чемпионатом сюрпризов». Первый и, может быть, самый неожиданный сюрприз был уготован уже в этом матче. Вот что писал я на своем ноутбуке сразу же после финального свистка арабского судьи Буйсаима:
ПЕРВАЯ «ЗЕБРА»!
«Появилась первая зебра!» – сказал мне Тостао в перерыве матча, открывшего в Сеуле чемпионат мира. («Зебрами» в Бразилии называют новичков, которые умудряются нокаутировать чемпионов и фаворитов). Знаменитый напарник Пеле по команде «трикампеонов-1970» не скрывал своего восхищения бравыми сенегальцами, только что забившими первый гол чемпионата. После прохода по левому краю и прострела во вратарскую Диуфа, на 30-й минуте это сделал Папа Буба Диоп, получивший прямо перед воротами мяч, отскочивший от замешкавшихся Пети и Бартеза…