«Сегодня оперы соперников Моцарта почти не исполняют. Если бы их исполняли, то было бы ясно, что многое из того, что мы считаем «моцартовским» есть просто общий оперный стиль того времени.
Когда тестируемые слышат музыку Сальери, у них словно открываются закупоренные до того уши. «Я думаю, что Сальери недооценен», — написал один из них. «Я обязательно куплю диск Сальери», — написал другой.
Представление, что Моцарт был титаном, высоко возвышавшимся над своими коллегами-композиторами, есть предрассудок нашего века».
* * *
Пушкин сделал из Сальери поистине трагическую фигуру, которая по глубине переживаний вполне может стоять в одном ряду с Гамлетом, Отелло и королем Лиром. При этом миф о Сальери-отравителе, придуманный Пушкиным, конечно же, сыграл огромную роль в несчастливой посмертной судьбе музыкального наследия прекрасного композитора. И это очень грустно, ибо в нашей стране широкая публика, находясь под влиянием таланта Пушкина (мы ведь по старой школьной привычке судим обо всем «нашей любовью к Пушкину»), оказывается просто не в состоянии воспринимать Сальери адекватно.
Пушкин обвинил Сальери и всей силой своего гения, всем весом своего морального авторитета убедил читателей в том, что тот — преступник. Но он ошибался. Он вообще часто ошибался, ибо был чрезмерно эмоционален.
И что теперь делать?
Забыть о судьбе реального Антонио Сальери?
Не слушать его защитников и оставаться на «классической» точке зрения только потому, что она подкреплена «свидетельством» Пушкина?
Бред какой-то…
Нам что делать? Только одно — придерживаться исторической истины. Не смешивать драматургию с юриспруденцией. Признать, что убеждение поэта в виновности композитора не доказательство преступления, подобно тому, как художественное изображение мук Бориса Годунова не есть юридическая основа для решения загадки смерти царевича Димитрия.
Борис ШТЕЙНПРЕСС, советский музыковед
Абрам Гозенпуд в «Кратком оперном словаре» пишет:
«Исторический Сальери не похож на пушкинского: у него была не «глухая слава», о которой говорит герой драмы, а известность, в то время превосходившая славу Моцарта».
На протяжении более полутора столетий легенда оплелась густой сетью всевозможных выдумок — столь же колоритных, сколь и неправдоподобных. Рядом с настоящим Антонио Сальери и его поэтическим двойником возникла вульгарная маска, вылепленная из слухов и сплетен, намеков и наветов. Карикатурно-гротескному герою анекдотов, романов и эссе приписываются дополнительные преступления и несусветные мерзости. Расплачиваться за них приходится, однако, реальному и отчасти литературному Сальери. Реальному — поскольку ему автоматически переадресовываются все деяния «третьего» Сальери, извращаются действительные взаимоотношения венского капельмейстера с коллегами, принижаются или вовсе отрицаются его заслуги. Литературному — поскольку ради якобы исторической достоверности трагедийный образ «жреца, служителя музыки» отождествляется с тем же анекдотическим Сальери, низводится до уровня ничтожного и пошлого злодея. Таким злодеем, обвиняемым не только в убийстве соперника, но и в умерщвлении собственной супруги, в покушении на жизнь учителя, краже рукописи у вдовы другого учителя, вместе с тем и совратителем своей ученицы, совратителем жены своего коллеги выступает знаменитый музыкант в ряде произведений современной беллетристики (романы, повести, драмы, стихотворения), на страницах солидных органов литературоведения, равно как и в отдельных книжках о Вольфганге Амадее Моцарте, предназначенных для массового читателя.
Борис ШТЕЙНПРЕСС, советский музыковед
Все это так. До чего только ни договорились отдельные сочинители: у них злодей Сальери и украл рукописи у маэстро Глюка, чтобы потом выдать их за свои, и подстроил поломку кареты своему благодетелю Флориану-Леопольду Гассманну, который насмерть разбился при падении из экипажа. Его даже сравнивают с Мефистофелем. Короче говоря, Сальери — преступник и не достоин сострадания.
Безусловно, все это не только оскорбляет память о композиторе, но и унижает нас самих. И что тут поделаешь, ведь любители музыки у нас в стране по-прежнему не знают произведений Сальери, студенты консерваторий не изучают его творчество, его сочинения не звучат в телеэфире и на радио.
Но, как говорил немецкий музыковед Герман Аберт, автор книги о Моцарте, «задачей историка не является выдача свидетельств о нравственности. Он просто должен придерживаться фактов».
Данная книга — это еще одна скромная попытка объединить и проанализировать все то, что было написано о Сальери. Право же, композитор, педагог и человек Антонио Сальери достоин уважения и любви. Он был «судьбой избран», поднялся на максимальную высоту, доступную простому смертному, и заслуживает того, чтобы остаться в истории не только благодаря глупой сплетне, связавшей его имя с преждевременной смертью Вольфганга-Амадея Моцарта.
А что же Моцарт?
Он в этом смысле был и навсегда останется божественным безумцем, счастливой случайностью в мире музыки…
Приложения
Генеалогическое древо Антонио Сальери
Произведения Антонио Сальери
Главные оперы
• 1769: «Весталка» (La Vestale) — музыкальная драма, автор либретто неизвестен (Вена);