в офис на два часа раньше, со стаканом кофе для начальства, чтобы показать им, насколько серьезно готова работать. Я делала то, что не хотели делать другие, заканчивала расследования, которые все считали нудными, и дважды проверяла все факты, даже когда юристы их утвердили.
Через полгода работы в Times мне поручили написать о сложностях и бесконечных авариях в авиационной промышленности и о том, как большинство компаний (кроме «Элитных») не может купить хорошие отзывы в прессе.
Лайнер одной азиатской компании исчез над Индийским океаном так внезапно и таинственно, что никто не мог (и до сих пор не может) понять, что же с ним случилось. Потом была серия необъяснимых аварий в американских аэропортах – все они, похоже, были вызваны недостаточной эмоциональной стабильностью летчиков. И наконец, последняя капля, швырнувшая индустрию в неконтролируемый вираж, – американский пилот, работавший на иностранную компанию, нарочно направил самолет в скалу, убив сто пятьдесят пассажиров. Я делала репортажи обо всех этих событиях, много раз пересматривая факты и переписывая тексты, и вдруг поняла, что, возможно, все это требует дополнительного изучения. Может быть, из этого материала может выйти книга. И может быть – ну может быть, – я смогу выяснить, что именно делают «Элитные перелеты» для того, чтобы у них не происходило ничего подобного.
Я послала Кеннеди свою идею, и уже через пару месяцев несколько издателей запросили дополнительные детали. Некоторые потом отказались, некоторые не проявили дальнейшего интереса, но три больших издательства остались заинтересованы. После того как на стол легли очередные разработки, мы подписали договор с издательством St. Martin’s Press, так как они выказали наибольший энтузиазм.
Я должна была проработать полгода в качестве стюардессы, чтобы разузнать внутреннюю кухню «Элитных перелетов» и индустрии в целом. А под конец мы собирались разбавить весь собранный мной материал придуманными подробностями, чтобы все получилось вполне легально, но предложить результат нашей работы читателям предполагалось под соусом «самый точный опубликованный обзор».
Книгу планировали назвать «Правда о „Клубе на высоте“» и опубликовать не под моим настоящим именем, а под псевдонимом «Тейлор Дж.», потому что «Джиллиан Т.» и «Джиллиан Тейлор» показались «слишком скучными» и «слишком претенциозными».
Все было устроено.
Ну, или я так думала…
К несчастью, оказалось, что устроиться стюардессой в «Элитные перелеты» оказалось гораздо сложнее, чем я себе представляла. Я провалила три интервью подряд, и мне пришлось временно удовлетвориться должностью работника гейта на полставки. Также выяснилось, что у издателей короткая память, особенно после того, как все шире начали распространяться электронные книги и устройства для их чтения.
Издательства постепенно начали сокращать редакторов, утверждая, что это никак не связано с ростом электронных медиа. Но потом журналы и газеты тоже начали увольнять сотрудников, и Пятая авеню, бывшая когда-то полноводным потоком писателей всех мастей, превратилась в пересыхающий ручеек мечтателей с разбитыми сердцами.
Празднества и вечеринки по поводу новой работы сменились опустевшими рабочими столами и слезными звонками друзьям.
Сначала я не замечала этого. Мой проект выглядел надежным, и несколько раз в неделю я работала в аэропорту. И все это время я лихорадочно писала по шесть часов каждую ночь.
Когда я закончила первую версию книги, редактор издательства решил, что нужно сделать несколько небольших поправок, и дату выхода книги назначили через девять месяцев. Мне обещали небольшой рекламный тур, рекламу во всех лучших магазинах и довольно большой для начинающего автора тираж.
Все это великолепие так никогда и не воплотилось.
Через две недели после того, как я сдала финальную версию текста, Кеннеди позвонила мне с сообщением, что издатель откладывает выпуск «Клуба на высоте». Какой-то летчик успешно посадил самолет в реку Гудзон, чем спас жизни ста пятидесяти пассажиров и пяти членов экипажа. Его считали героем и восторгались его подвигом, и выход моей книги всего через полгода после такого события публика восприняла бы плохо.
Я не паниковала. Я знала, что такое случается сплошь и рядом. Кроме того, в тот момент я как раз прошла первый раунд бесконечного процесса интервью на должность стюардессы, и издатель предложил мне аванс на написание продолжения.
Перед Рождеством, в день, когда я собиралась позвонить своей семье и рассказать им про свои огромные достижения, которые до того держала в секрете, мне опять позвонила Кеннеди. Она сообщила две вещи: 1. «Джилл, они снова отложили выпуск. Как выяснилось, у них там торговая война с „Амазоном“, и они не могут открыть предзаказ на твою книгу. И она какое-то время не сможет появиться в Barnes amp; Noble. Они не предоставляют место авторам без большого количества поклонников». 2. «Но! Я только что разговаривала с издательством и встретила там страшно известного независимого автора, которая только что сама продала миллион экземпляров своей книги! И твой издатель заключил с ней договор!»
Я теребила елочные украшения на своей маленькой елке и старалась не выдать своего огорчения.
– Я рассказала ей про тебя и твою историю, и она согласилась похвалить ее для обложки! – она практически визжала. – А еще она собирается попросить издателя поместить две главы из твоей книги в конце ее первой изданной книги. Если ты согласна, конечно.
Горький вкус разочарования исчез, и я радостно закричала: «Да, конечно!» Я восприняла слова Кеннеди как своего рода подслащенную пилюлю после предыдущего разочарования.
Через несколько недель я получила эту похвалу на обложку от крутого автора, Брук Кларксон. Это выглядело так: «Правда о „Клубе на высоте“» – прекрасная, открывающая глаза книга и многообещающий дебют. Проза мисс Дж. тянется, как шелковая нить. Вы не уснете всю ночь!
Я распечатала этот текст, вставила в рамку и повесила у себя в квартире, прямо над столом, чтобы смотреть на нее каждое утро. К тому времени я прошла уже четвертое интервью на должность стюардессы и была уверена, что ко времени, когда я начну писать продолжение, меня уже возьмут на работу.
«Клуб на высоте», наконец, запланировали к выпуску весной, через целых полтора года после первоначально запланированной даты. Мой шеф в New York Times уже планировал по этому поводу вечеринку, печатались несколько предварительных экземпляров для раздачи, и я