высокий тополь. И вот приехала я на знакомую улицу. Даже не могу передать, как волновалась. Смотрю: новое белое здание школы, четырехэтажное. Старые постройки снесены. Участок совсем небольшой, и тополь тоже. Забор и вовсе низкий. Остановилась я у калитки, горло сжалось, и даже слезы навернулись на глаза. А мимо меня бежали девочки и мальчики и удивленно на меня глядели. Вот обо всем, что передумала и перечувствовала в тот момент, я и написала песню.
У меня так уж выходит почти всегда – работаю над новой ролью и песню новую пишу.
Во время работы над спектаклем «Традиционный сбор» я написала и еще одну песню – «Время». По пьесе взрослые ее герои трудного выпуска 1941 года в конце вечера становятся откровенными. Каждый из них говорит то, что он думает о себе, мысленно подводя итоги прожитой жизни, и то, что думает о других. Одна из героинь ставит оценки каждому за прожитую жизнь, за то, каким он стал человеком, а не каких жизненных благ добился. У героев происходит «очищение». И зритель верит, что каждый из них еще успеет совершить много хорошего. И вот песней «Время» мне захотелось сказать, как важно иногда на мгновение остановиться, оглянуться на свою жизнь. Да и не только на свою жизнь – за каждодневными заботами мы иногда упускаем главное, не видим красоты вокруг.
Песню «Время» выбрал Саша.
– Саша, какие мысли вызывает у вас эта песня?
– Знаете, я ведь до училища учился в университете – родители настояли. И вдруг понял: не могу больше! Это не главное. Теряю драгоценное время – я ведь хочу быть артистом. Бросил университет и поступил в училище. Ищите свое главное, хочу я сказать людям. И еще обратить их внимание на красоту дождя, солнца, леса.
Всегда, когда один из студентов искренне говорит о своем понимании песни, откликаются другие и так же рассказывают о своем видении, пробуют петь.
Я вначале не стала раскрывать им замысла песни, историю ее создания. И лишь после того как ребята попытались сами осмыслить песню, как бы заново ее сочинить, я рассказала им, как она родилась. Будить фантазию исполнителя, по-моему, можно и нужно, но каждый певец должен использовать свои воспоминания, представления, сам должен осмыслить произведение, тогда песня станет ему родной, близкой – как бы его собственной. И в каждом случае песня, естественно, звучит по-разному, она окрашивается сегодняшним настроением, сегодняшними мыслями. Нельзя заучить песню раз и навсегда – это будет не искусство, а мертвая форма. Работая над песнями, мы стремились постичь «жизнь человеческого духа», о которой так много писал Станиславский. В спорах о смысле жизни, о работе, о творчестве создавался и креп наш коллектив. Одну из песен, включенных в композицию, пели на два голоса Юра и Витя. Они трактовали ее как клятву оставаться человеком в любых условиях, при любых трудностях, клялись быть пионерами в широком смысле этого слова – первооткрывателями. Приведу последний куплет песни:
Это очень ответственно – жить,Да еще жить в двадцатый век.Человеком, ты слышишь, ты должен быть,Ты обязан быть, человек!
Слова песни «проживались» и остальными участниками композиции, которые тоже мысленно клялись сделать все, чтобы стать людьми с большой буквы.
Законы сценического действия требовали смены ритма, включения в композицию какой-то новой темы – иначе бы упало напряжение картины, ослабло внимание зрителей. Приподнято-романтический стиль первой части композиции разрушали девочки. Новой светлой струей вливалась в нее песня, исполненная в частушечном ритме. Ее слова звучали как приглашение к веселью, как начало перепляса:
Может быть, может быть,Я не современная,Может быть, может быть,Я и суеверная –Только мне все кажется,Почему-то кажется,Что между мною и тобойНиточка завяжется!
Начало песни спела одна группа, шутливо пританцовывая, продолжение – другая, отвечая первой, а когда начался последний куплет, вдруг в центр выскочил высокий, смешной Герман. Половину куплета он спел, обращаясь к одной девушке, половину – к другой:
Может, ты моя судьба,Ты моя кровиночка,Я тянусь к тебе, как к солнцуТянется былиночка.
Девочки, смеясь, окружили Германа и повели вокруг него хоровод:
Да что ж это за ниточки?Про то никем не сказано,Только мне все кажется,Что я к тебе привязана.
Это была импровизация, но она прозвучала так интересно, что мы оставили этот эпизод, ничего в нем не меняя, для экзамена.
Включили мы в композицию и грустную песню о любви – «Ты живешь в другом городе». Ее пела Таня. У Тани в Калмыкии остался жених, поэтому ей особенно близка и понятна эта песня. Таня маленькая, тоненькая, смешная девочка, ей всего шестнадцать лет. Поет она очень искренне, трогательно и отрешенно.
Некоторые песни, прозвучавшие в композиции, были исполнены как монологи, другие – как обращение к конкретному лицу, как диалог, как спор, в котором каждый отстаивает свои позиции. Так, например, исполнялась песня «Вечерняя Москва». Певица – Вера – рассказывала о неразделенной любви. В ее жизни случилось так, что любовь принесла ей не радость, а страдание. С Верой вступила в спор Валя. Своей песней «Весна» она доказывала, что любовь прекрасна, даже неразделенная. Любовь открывает человеку удивительный мир, любовь – это обязательно счастье, потому что у человека «крылья вырастают».
Ну как же вы не замечали.Ну разве вы не замечали?Я видела синее небо,Когда я по улицам шла!
Песню «Весна» студенты играли. Педагог-хореограф Л.Г. Таубе включил в нее движение, которое помогало выразить, раскрыть смысл песни. Студенты обыгрывали весну, ловили ладошками первые капли дождя. Настроение этой песни передавалось окружающим, и все танцевали вальс, тот самый вальс, который звучал в начале нашего представления. Эта песенная композиция стала для моих студентов успешным зимним экзаменом.
Сейчас на самодеятельной сцене очень популярен жанр так называемой зримой песни, как назвал ее Г. Товстоногов. Что же это такое? Инсценированная песня – это, на мой взгляд, картина на тему песни, этюд.
К тридцатилетию Победы над фашистской Германией в школе, где учился мой сын, проходил конкурс инсценированной песни, и меня попросили помочь в его проведении. Работали ребята самозабвенно и достигли, на мой взгляд, неплохих результатов. Один из классов решил инсценировать «Темную ночь» Н. Богословского.
Я спросила у ребят:
– Что вы представляете себе, когда слышите эту песню?
– Женщину у детской кроватки.
– Поле боя.
– Взрывы и выстрелы.
– А вам не кажется, что эта песня – письмо солдата с фронта?
И тут все начали предлагать, каким образом можно эту песню сыграть. Мальчики сели на пол, стали писать письма, разумеется, складывая их потом треугольниками. Решили достать пилотки, планшеты, укрепить на сцене огарок свечи, около которого солдаты будут писать письма. Девочки, стоя полукругом за мальчиками, тихонько пели: «Темная ночь, только пули свистят по степи…» Куплет «Смерть не страшна…» пели только мальчики, встав, выпрямившись и очень серьезно. В зале стояла мертвая тишина – так взволновала зрителей эта картина.
Другой класс инсценировал песню М. Блантера «В лесу прифронтовом». Девочки,