— Я не недотепа, — поспорила я.
— Эмма, ты вмазала себе по лицу меньше пары минут назад.
Больше я не стала спорить.
— Я ненавидела каждую из девушек, с которыми ты встречался. Я даже Кло ненавидела одну или две секунды, — призналась я, не испытывая чувства вины.
— Я знаю, — усмехался он.
— Я люблю тебя, — сказала я.
— Шило в мешке не утаишь, — улыбнулся он, и я, вспомнив Джона, кивнула.
— Согласна.
— Пока смерть не разлучит нас! — ликующе отметил он.
— И после смерти нам не миновать друг друга, — пробормотала я.
* * *
Сегодня ты играла в своей первой школьной пьесе. Тебе всего лишь пять лет, а ты уже считаешь себя Халли Берри. Ты была великолепна в роли девы Марии. Шон запечатлел происходящее на камеру, и не сомневаюсь, что в ближайшие выходные мне придется выслушать бесконечный поток информации о новейших технологиях обработки кадров. Ты забыла свою реплику, и мое сердце остановилось, но ты лишь вступила в хор, поющий песню «Кэролайн» группы «Ауткаст». Сомневаюсь, что дева Мария когда — либо пела об этом, но у тебя получилось. Ты поклонилась, и тебе аплодировали стоя. Я не видела лучшей школьной пьесы, хотя смотрела все до единой. Может, ты и вправду станешь второй Халли Берри. Ты легла спать, до отвала наевшись печенья и напившись апельсинового сока. Я удалилась в свою комнату, чтобы закончить этот дневник. Я завела его на твой второй день рождения. В тот день ты стояла в лучах солнечного света в окружении друзей, воздушных шаров и игрушек. Ты вертелась до тех пор, пока у тебя не закружилась голова, и в тот момент я осознала, что могла пропустить его. Я могла не успеть узнать тебя и быть с тобой рядом, и никто и ничто уже не исправил бы это. И вот тогда я решила рассказать тебе кое — что о прошлом и о том, что я вынесла из этой жизни.
Просто на случай, если меня не окажется рядом. Можешь считать это справочником. Чаще всего этот справочник будет подсказывать тебе, как не надо делать, но это не страшно. Я отдала работу Кло, чтобы та высказала свое мнение, потому что некоторые моменты могли оказаться слишком откровенными для того, чтобы делиться ими с дочерью. Кло не нашла чересчур откровенных сцен, но надо учитывать, что она считает меня не более сексуальной, чем зеленый пророщенный боб или старушка, вкушающая виноград. Она сказала, что мне следует издать книгу, как будто кому — то это будет интересно. Я сказала, что она сошла с ума.
— Это ты сошла с ума, — возразила Кло.
— Ты, — сказала я.
— Ты, — повторила Кло.
— Ты, — снова протянула я.
И так продолжалось некоторое время. Я упомянула об этом лишь в доказательство того, что взрослые часто ведут себя как дети, когда думают что на них не смотрят.
Энн уже прочитала мой дневник. Теперь он стал ее настольной книгой. Каждые несколько месяцев я передаю ей свежий фрагмент, она читает его за чашкой кофе и несколькими таблетками для улучшения пищеварения. Она смеется и плачет, и тогда мы вместе вспоминаем о былых временах и говорим о настоящем. Хотя она и получала наслаждение от воспоминаний о прошлом, Энн задумалась: не пишу ли я некролог? Но этот рассказ не имеет ничего общего с некрологом. Возможно, я доживу до глубокой старости. Если такое произойдет, эти слова не понадобятся тебе, потому что я буду рядом. Если же нет, то этот дневник явится своего рода небольшой страховкой. В завершение хочу поделиться скромной мудростью, которая снизошла на меня.
Мне немало лет. Я посмотрела слишком много комедий и знаю, что не знаю ничего. Я не могу прожить твою жизнь за тебя. Я даже не могу защитить тебя так, как хотелось бы. Тебе придется отправиться в этот мир и прожить собственную жизнь. Прислушивайся к своему сердцу и совершай собственные ошибки. А их будет не мало. Потому что все совершают их, а идеальных людей не бывает. Даже если взять ту девушку с копной золотых волос и глазами королевы красоты, что сидит напротив тебя в автобусе, когда ты чувствуешь себя хуже некуда. Или того мальчика, которым все хотели бы быть, и с которым любая девушка захотела бы встречаться; или даже гений, которому пророчат будущее Билла Гейтса. Они все познают боль и муки, но они также познают любовь, смех и радость, как и ты. Моя жизнь — урок мне самой. И вот тебе простые слова, выражающие четыре ключевых вывода, которые я на данный момент вынесла из своей жизни.
Ночь сменяется днем.
На смену смерти приходит жизнь.
Даже в самые тяжкие времена оглядись, посмотри по сторонам, потому что абсолютного одиночества не бывает. Тебя любят.
Примечания
1
(знаменитое поместье Элвиса Пресли)