Гордон Солид, один из богатейших людей в Америке, ездил на серийном "форде", и ни шофера, ни лимузина у него не было. Рядом на соседнем сиденье обычно лежала спортивная сумка — БЕСПЛАТНЫЙ подарок Кингмена — с эмблемой "ФЛИНГ!", один из образцов, за которые Кингмен в свою очередь тоже ничего не заплатил. Гордон обычно держал в ней ракетку для игры в мяч, белые шорты, рубашку и грязные спортивные носки — на обратном пути из ист-бэнковского клуба. Жена, либо их китайская прачка, либо его подружка Таня каждый вечер стирали носки, так что к следующему утру они вновь были чистыми.
Кингмен вел свою игру на обочине большого бизнеса, на внешней границе великих финансовых империй. Старик Гордон — в самом центре. Из своего шумного офиса в безымянном здании в Чикаго, который арендовал, Гордон контролировал изрядный кусок мировых финансов. Кингмен и не подозревал, как ему повезло иметь Гордона Солида в качестве ментора. Если бы спесь не застила Кингмену глаза, он бы очень скоро понял, что является всего лишь запятой в каждодневных абзацах Гордона. Гордон любил поговорить с Кингменом. Кингмен был забавен, всегда играл на грани фола, и Гордон забавлялся его экстравагантностью. Небольшой кабинет Гордона был увешан рисунками его внучат и плакатами с изображением знаменитых полотен импрессионистов, которые принадлежали ему, но были переданы взаймы Чикагскому институту искусств. Ему особенно нравились Писсаро и де Реснэ. Писсаро был евреем, и при нацистах большая часть его работ оказалась уничтоженной. Гордон и его отец сохранили все, что смогли.
Империя Гордона была в полном порядке. Большая часть кингменовской — построена на расплывчатых обещаниях, шатких подпорках и бесчисленных пресс-релизах. Гордон Солид, его брат и сыновья платили большие деньги, чтобы их имена не упоминались в печати, и скрепляли свои дела твердыми рукопожатиями и солидными нерушимыми обещаниями. Гордону нравился Кингмен, но он не мог понять, зачем тому нужно выставлять себя на всеобщее обозрение, добровольно выходить на дистанцию поражения в общении с публикой. Гордон знавал с десяток таких пламенных самовлюбленных ребят, которые взлетали и падали — падали очень больно. Вот уже и из милкеновской когорты многие шмякнулись мордою в грязь. Бедный Майк Милкен, например, не послушавшийся совета Гордона, был препровожден в тюрьму за род преступлений, совершаемых "белыми воротниками", — в наручниках, без своего парика (мало ли какое опасное оружие может прятать высокообразованный лысый финансист под своей синтетической шевелюрой? Может быть, альпентшток, а может быть, разобранную винтовку?). Милкен, прирожденный математик, будучи ростом ниже шести футов, любил, видите ли, играть в баскетбол. Гордон не раз предостерегал его: не хватай что попало, не сцепись и в своих отношениях с законом, расставь все точки над "i". Сейчас Гордон любил беседовать с Кингменом. Тот был забавен. И имел милашку жену. Жена Гордона, Бидди, была приобретением еще времен второй мировой войны.
— Гордон, для меня это означает все! Я хочу иметь свою аэрокомпанию.
— Аэробизнес — это трясина. Пока что я отвечу "нет". Но вышли мне расчеты, я посмотрю, смогу ли что-то для тебя сделать. И не волнуйся, если Питер Шабо позвонит мне. Он угробил мой аэропроект, но мы разошлись на взаимоприемлемых условиях. — Если Гордон не хотел участвовать в дело, он давал бесплатные советы, и Кингмен это знал. — Подумай, не взять ли тебе в компаньоны фон Штурма? Ему принадлежит контрольный пакет акций в "ЭР ДОЙЧЛАНД". Там ведь у тебя свой человек…
— Фон Штурм? Да, этот фрукт женился на стилисте моей жены. — Кинг начал злиться. — Ты что, всерьез воспринимаешь эти шизофренические крестины? Хотя, парню можно позавидовать, вернее, его хрену. Захотел жениться на мужике и женился!
Гордон засмеялся негромко и добродушно.
— Я бы с радостью слетал послушать звон немецких колокольчиков, но Бидди и слышать об этом не желает. Она считает все это сплошной аморалкой. — Гордон снова засмеялся. — Ну, мне пора идти.
Таня, должно быть, уже поворачивает ключ в замочной скважине обитой простой черной кожей двери той квартирки, которую они снимали на двоих на Элм-стрит. А затем надо было спешить на одно из благотворительных мероприятий, организованных Бидди.
— Удачи тебе в авиабизнесе, Кинг. Это действительно нешуточное дело.
По отеческому тону Гордона Кинг уже понял, что здесь ему ничего не светит и придется искать деньги в другом месте. Но где? Никто в этой стране не дает денег под проекты с такой высокой степенью риска. Только Гордон Солид. А если это оказалось чересчур рискованно даже для Гордона…
Канада
Буффало Марчетти пробежал глазами по страницам телефонного справочника Калгари под литерой "Б" В этой части Канады было прохладно, истинная благодать после той одуряющей жары, из которой он несколько часов назад вырвался, вылетев из Нью-Йорка. "Август в мае", так называли синоптики и сам он явление, когда прохладные потоки воздуха гасятся на подступах к городу, превращаются в сауну. Буффало знал, что в такую жару резко возрастает процент убийств. Ребята на его участке, наверное, работают как сумасшедшие. Марчетти было приятно, что он далеко от всего этого. Здесь, в Калгари, укрытые снегом вершины гор, зеленое буйство долин и чистый, живительный воздух. Прямо рай земной! Неужели же на такой благословенной земле человек тоже может делать гадости?
Поездка обещала быть приятной, но бестолковой. Вероятнее всего, он обнаружит мистера и миссис Беддл — родителей Кингмена Беддла — сидящими в своем приземистом каменном доме на одинаковых креслах, в комнате, завешенной чучелами рыбин, выловленных в озере Луиза, и держащими на коленях альбом с газетными вырезками, посвященными счастливой судьбе их удачливого сына. А все их логово наверняка уставлено рогами и головами лося и застелено медвежьими шкурами; в общем, не дом, а мечта таксидермиста.
Беддл, Кингмен — таких в списках не значилось. Выходит, люди с такой фамилией здесь вообще не проживают. Может быть, все эти богатые ребята вообще не заносятся в справочники? Даже здесь, в этой аркадской идиллии? В разделе бизнеса, правда, отыскалась фирма "Беддл и Беддл". Он решил начать оттуда.
Буффало бросил несколько монеток в таксофон, желтушно-желтый диск которого резал глаз посреди естественной красоты природы, и набрал номер.
Автоответчик — даже здесь эти машинные голоса! — приветствовал его с сердечностью робота. Сухой, отчужденный голос предложил продиктовать свою просьбу или перезвонить одному из агентов по связям с общественностью. Марчетти поглядел на часы. Без десяти час. Он переписал адрес и решил пройтись пешком. В конце концов, лишняя возможность набрать чистого воздуха в легкие.