Ответ я нашел в журнальных статьях, которые прихватил с собой в самолет, направляясь в Сан-Франциско тем октябрьским днем, когда впервые услышал, что из-за смены климата Новая Англия может лишиться своей чарующей осенней поры. Да, тот день поистине стал для меня поворотным — по этой, и по многим другим причинам.
55
Современные ополченцы
«Доблестные рыцари окружающей среды».
«Ополченцы Конкорд-Бридж[57]».
«Зеленые партизаны».
Такими эпитетами называли активистов Rainforest Action Network, неправительственной организации, перед которой я должен был выступать. И хотя RAN прославилась тем, что защищает от уничтожения тропические леса, статьи, которые я читал в полете, напомнили мне кое-что еще, о чем я лет пять назад всерьез задумывался, а потом в суете дней как-то позабыл. Так вот, там говорилось, что RAN может служить моделью для более масштабных действий, нежели чисто природоохранные. Причем это были статьи из самых разных журналов — от Fortune, этой библии современных корпораций, до буддистского издания Tricycle: The Buddhist Review.
В них подробно рассказывалось, как общественные активисты реализуют свое право на свободу слова через гражданское неповиновение, уличные шествия и ненасильственные формы протеста. Активисты RAN организуют манифестации перед зданиями штаб-квартир корпораций, которые безответственно вырубают леса; шествуют с плакатами и даже умудряются развешивать на стенах офисных зданий огромные транспаранты с перечнем самых вопиющих экологических прегрешений, которые допустила данная компания. Помимо этого, они покупают под свои обращения целые газетные полосы, обращаются с письмами к редакторам ведущих газет, но при этом тщательно следят, чтобы их выступления не наносили ущерба ни людям, ни имуществу корпораций.
Вместо конфронтации с топ-менеджерами крупных корпораций сотрудники RAN предлагают им помощь в выработке таких подходов, от которых все стороны были бы в выигрыше. Успехи этой организации наглядно демонстрируют, как «мы, народ», можем побудить корпорации к переменам, сломить волю могущественнейших из могущественных и навязать им нашу. Тем более что перемены, за которые ратует RAN, принесут обоюдную выгоду и самим корпорациям, и обществу в целом.
Под воздействием этих статей я вспомнил одну из кампаний RAN в середине 1990-х годов. Тогда ей удалось убедить такого автомобильного гиганта, как Mitsubishi, изменить политику самой безжалостной хищнической вырубки тропических лесов. Сначала руководство Mitsubishi отклонило инициативы RAN и, напротив, еще более форсированными темпами принялось заготавливать древесину. Убедившись, что Mitsubishi ни в какую не идет на переговоры, RAN предприняла атаки на конкретных представителей корпоративного руководства. Им пришлось лицом к лицу встретиться с основателем и исполнительным директором RAN. Это была жаркая словесная битва, и ее участники подчас переходили к личным выпадам друг против друга.
Но в итоге упорство Mitsubishi было сломлено. 12 ноября 1997 года между RAN, Mitsubishi Motor Sales of America и Mitsubishi Electric America было подписано историческое соглашение, по которому эти дочерние компании корпорации «обязались поддерживать жизнеспособность природной среды и проявлять социальную ответственность». Кроме того, соглашение предусматривало 14 конкретных шагов по достижению соответствия этим требованиям.
Через несколько месяцев после этих событий я присутствовал на конференции, которая проходила на побережье Калифорнии. Как я слышал, в числе примерно трех десятков ее участников будет основатель и исполнительный директор RAN Рэнди Хейз. Я давно хотел познакомиться с этим человеком, который предпринял дерзкое наступление на крупнейшую корпорацию и добился успеха. Он виделся мне современные героем, который следовал по стопам Тома Пейна, Гарриет Табмен[58], Мартина Лютера Кинга-мл., Сезара Чавеса[59], Рейчел Карсон[60] и других выдающихся американцев, которые своим примером заставили нас по-новому взглянуть на себя и повернуться лицом к нуждам мира.
Конференц-центр находился в горах прямо над побережьем Тихого океана. Поэтому вместо того, чтобы поселиться в номере отеля, как предлагали устроители мероприятия, я решил устроить себе уик-энд на природе, расположившись на одном из самых живописных склонов холма над океаном. Я выбрал небольшой слегка покатый уступ на крутом склоне, прямо над густым ельником, который мохнатым ковром укутывал холм. И хотя меня ожидали неудобства ночевки на уступе, который все же имел некоторый наклон, я решил, что это несущественная плата за возможность, отогнув полог палатки, наблюдать, как внизу океанские волны набегают на скалистый берег. День выдался теплый и ясный, и я решил не тратить много времени на обустройство. Быстро поставив палатку, я разлегся на густой подстилке из сухой хвои и стал наблюдать, как солнечный диск потихоньку карабкается к зениту. Смолистый хвойный дух перемешивался с запахами океана, создавая восхитительно-пьянящий аромат…
Должно быть, я потерял счет времени. Когда же наконец очнулся, оказалось, что прошло никак не меньше получаса. А между тем давно пора было отправляться на первое мероприятие — знакомство с участниками конференции за коктейлями. С большой неохотой я покидал это чудесное место, утешаясь тем, что сейчас наконец увижу человека, которого я считал героем, — исполнительного директора RAN.
В тот момент мне даже в голову не могло прийти, что одновременно со мной на коктейль-пати устремляется его главный антагонист.
———
Рэнди Хейза я сразу узнал по многочисленных фотографиям, периодически появляющимся в газетах. Я представился, высказал лестную оценку работы руководимой им организации и поздравил с недавней внушительной победой. Между нами завязалась непринужденная беседа. Рэнди искренне интересовался моей работой в Амазонии. Вдруг он взглянул в сторону входа, и на его лице отразилось удивление. Он извинился и устремился к человеку, который как раз входил в зал. Они пожали друг другу руки и перекинулись несколькими словами. Тут устроители пригласили нас занять свои места, чтобы начать работу. Женщина, которая оказалась в соседнем со мной кресле, наклонясь, прошептала мне на ухо, что тот человек — один из топ-менеджеров Mistubishi. Я с удвоенным интересом принялся наблюдать за ним и Рэнди, однако после первого контакта оба, казалось, избегали общества друг друга.
Следующий день был посвящен интенсивной работе в секциях. Во время обеденного перерыва я пригласил Рэнди сходить к горячему источнику на холмах и там продолжить нашу прервавшуюся накануне беседу. Мы взобрались на вершину холма по узенькой тропке, которая вела к источнику. Уже подходя, мы заметили, что рядом с широкой ванной с низкими краями, над которой поднимался пар от горячей минеральной воды, кто-то был. К нашему несказанному удивлению, это оказался тот самый человек из Mitsubishi. Он, казалось, был удивлен не меньше нашего, но быстро совладал с собой, любезно пригласил присоединиться к нему и добавил: «Отсюда великолепный вид на закат».
Пока мы спускались к ванне, чтобы погрузить ноги в воды источника, я испытывал возрастающее смущение. Здесь, в этом уединенном месте, я оказался единственным буфером между двумя непримиримыми в недавнем прошлом идейными противниками. Как-то они поведут себя? Однако оба были настроены мирно, и мы стали обсуждать работу конференции, дискуссии, которые прошли сегодня в секциях, и других участников, оказавшихся нашими общими знакомыми. При этом все мы старательно избегали любых упоминаний о недавнем конфликте между RAN и Mitsubishi.
Солнце между тем величественно опускалось в океан. Небо из оранжево-розового постепенно стало красным, потом багровым. Мы открыли по новой банке пива и вдвоем с Рэнди уже потягивали освежающий напиток, а наш компаньон все медлил, задумавшись. Но вот он встрепенулся и поднял свою банку, словно бокал. «Хочу сказать вам, Рэнди, кое-что важное», — торжественно провозгласил он.