28. ТАЙНА ЭПИГРАММЫ
Вы, профаны, нам дивитесь,Говорите: «Как остро!»Но одумайтесь, всмотритесь,Вы увидите: перо,Не спросись совсем рассудка,Разместило так слова,Что вот этак — вышла шутка,А вот так — и мысль едва!Что подняло смех ваш шумный,Ключ к тому искусством дан, —Часто вместо мысли умнойТут оптический обман!
<1832>
29. ЭПИТАФИЯ КОМУ УГОДНО
Из ничего кой-как пробилсяИ в жизни значил кое-что!И, быв кой-чем, он возвратилсяПо смерти в прежнее ничто!
<1832>
30. ЛЕТО В СТОЛИЦЕ
Всё камни!.. камни стен и камни мостовых!В домах защиты нет от духоты и жара! Деревья чахлые бульвараСтоят, как вечный фрунт! Под мертвой пылью ихНе видно зелени, нет свежести — и это,Столица бедная, ты называешь лето!
О! сдвинул бы на миг одинГромады зданий сих, спирающие взоры, И, мира вольный гражданин,Открыл бы родины моей поля и горы.Гремучие ключи, тенистые леса,И ночь, столь свежую, как спустится роса И напитает воздух чистыйСвоею влагою живительной, душистой.О лето! то ли ты, как в юности моей!Грянь снова надо мной тогдашнею грозою, Прекрасною на воле, средь полей! Пролей дождь шумный полосою И яркой, полною дугоюТы, радуга, склонись над радостным селом!Пускай овраг гремит и катится ручьем, А завтра, солнце лишь пригрело,Всё снова ожило и всё зазеленело!Здесь солнце — духота! Прольет ли дождь порой —Он смоет с крышек пыль и мутными ручьями Бежит в канавах мостовой; Туман висит над головой, И грязь, и слякоть под ногами.Всё шумно и мертво! И самый божий громНеслышно прогремит, где всё гремит кругом,Где всё сливается в бесперерывном шуме —И экипажей стук, и продающих крик!..Здесь людям некогда живой предаться думе,И забываем здесь природы мы язык!Так жалкий юноша, которого чужая,Наемничья, хотя искусная рукаПод небом чуждого воспитывала края, Не понимает, Русь святая,Родной земли твоей родного языка!
22 апреля 1832 Москва
31. ЖАЛЬ МНЕ ВАС
О my brethern! I have toldMost bitter truth, but without bitterness.
Coleridge [23]1
Жаль мне вас, младые девы,Что родились вы в наш век,Как молчат любви напевыИ туманен человек!
Ваши матери весноюДней безоблачных своихДля любви цвели красоюИ для песен золотых!
Вы цветете — без привета:Скука — пляски вашей след,На любовь вам нет ответа,На красу вам песен нет!
Как богиням, в ваши годыИм курили фимиам;Кто поэт, кто жрец природыВас введет с собою в храм?
Ваши прелести земныеДля земных блистают глаз —Наши души ледяныеНе пылают уж для вас!
2
Жаль мне, юноши, что младостьВаших дней не весела,Что раздумье гонит радостьРано с вашего чела!
Не слыхать нам песни вашей,Смех не шумен, шутка спит,И за дружескою чашейОткровенность не сидит!
Горды вы своею скукой!..Целя мудрыми прослыть,Жизни заняты наукой,Забываете вы жить!
Не касался с наслажденьемВаших уст еще порок,А мутите уж сомненьемЧистой жизни вы поток!
Жаль мне слышать ваши спорыО науке новых лет:Где за истину раздоры —Знак, что истины там нет!
3
Жаль мне, старцы, утружденныхЖизни тягостным путемВидеть вас полузабвенныхВ поколенье молодом!
Вы, как племени былогоОбелиск из дальных стран.Для живых людей — без словаВещей мудрости орган!
Ваши подвиги забыты!В укоризну нам они!Новизной лишь знаменитыУм с заслугой в наши дни!
Молча ваших дней преданьяВам приходится беречь,И, свалившись без вниманья,Дать простор — и в землю лечь!
4
Грустно, дети, и печальноВидеть быстрый ваш расцвет!Мир пустеет идеальный,Тесен, темен жизни след!
Век быстрее прежних мчится!Он хлопочет, он спешит,Недосуг добру учиться:Веры нет, а ум кичит!
Дни работы — и погашенВ храме сердца фимиам!Добывая злата, брашен,Человек не входит в храм!
То, земной поденщик нужды,Движет тяжесть он громадИ, богатства духа чуждый,Хочет чревом быть богат;
То, гордясь созданья силой,Мнит творца усвоить честь.С места сдвинул он, что было, —Не на месте то, что есть!
Расшатались мудрых мненья!Бог и польза — на весах.Нет для духа убежденьяИ неверен каждый шаг!
Человечество не здраво!В ваши зрелые годаКак узнать, что будет правоИ что истина тогда!
5
Жаль тебя мне, век усталый,Ранний старец без седин,Мыслью буйный, в чувствах вялый,Об отцах забывший сын!
Ни восторга наслажденья,Ни молитвенной слезы!Только алчность насыщенья!Только ропот в день грозы!
Что ж за дух тебя волнует?Что за скорбь и теснота?Что за ветр в умах бушует?Что в душе за темнота?
Чем ты, гордый, недоволен,О делах своих крича?..Ты души недугом боленИ не ищешь душ врача!
Бог в творенья не прославлен,Тварь сама себе закон,Человек себе оставлен —Оттого и смутен он!
6
Мысль одна меня тревожит!От нее-то стынет кровь.В беззакониях, быть может,Не иссякла ль в нас любовь?
Нет любви — не веет радостьОсвежающим крылом,И тогда — уныла младость,Старость — косна языком!
Нет любви — животворящийИсчезает в людях дух,И сомненья дух блудящийХодит в людях, нем и глух!
И среди сердец пустыни,Где любви распалась связь,Дух стяжанья, дух гордыниЗаработает, кичась!
Разрабатывает пышноСчастье мир, как фабрикант,Но уж песен дев не слышно,Мудрый — кроет свой талант!
Оттого-то жаль мне, девы,Что родились вы в наш век,Что молчат любви напевыИ туманен человек!
1841 Москва
32. ПОТОК
Всё земное увлекаетБыстрый времени поток,Всё плывет и проплывает —Лира, скипетр и венок!И плывут по нем обломкиИ богов и алтарей,И за предками потомкиПроплывут потоком дней.
И плывут, незнанья полны,И откуда и куда!За волнами и́дут волны,Мимо и́дут берега!Взор их тешит изменение,Зыби укачивает их,За явлением явление,Радости, горести — всё на миг!
Лиши мудрец неколебимоНа брегу один сидит,Видит всё, что мчится мимо,Помнит, мыслит и молчит!Знает он один, отколе,Знает он один, куда!Чужд он их веселой воле,Мудрости тоже им чужда!
Вдруг он слышит лиры звуки!По волнам плывет певец!И простер к нему он руки,И взывает, как отец:«Выдь, мой сын! Оставь их племя!Пусти их мчатся по волнам!И пойдем мы, сбросив бремя,К тихим Вечности брегам!»
20 сентября 1843 Москва
33. СЕВЕР