А также «диссоциальное расстройство личности» — при нем пациенты «склонны ко лжи и манипуляциям ради личной выгоды или удовольствия (например, чтобы получить деньги, секс или власть)».
«В этом действительно что-то есть, — подумал я. — Возможно, большинство политических лидеров и крупных бизнесменов страдают от диссоциального и нарциссического расстройств, совершая злые поступки и эксплуатируя окружающих из-за своего безумного стремления к безграничному успеху и постоянному восхищению. Их психические расстройства могут управлять нашими жизнями. Пожалуй, из всех этих данных могла получиться значительная история, если я придумаю, как добыть доказательства».
Я закрыл справочник и внезапно задумался, нет ли у меня самого какого-нибудь расстройства из этих 374… И снова открыл его.
И мгновенно диагностировал у себя 12.
* * *
Генерализованное тревожное расстройство было данностью. Но я и не подозревал, что в моей жизни было такое количество психических патологий: от дискалькулии (неспособности складывать числа), из-за которой возникали напряженные ситуации с домашней работой и мамой («проблемы в отношениях родителей и детей»), до расстройства, вызванного кофеином, — как раз сегодня я потратил много времени, подбадривая свой невроз с помощью кофе, — и симулятивного синдрома, попыток избегать любой работы. Думаю, что сочетание генерализованного тревожного расстройства и симулятивного синдрома достаточно необычно, потому что непродуктивность еще более усиливала тревожность, но вот… У меня были оба расстройства. От подобных психических нарушений не спасал даже сон, потому что в процессе я сталкивался с синдромом кошмаров, при котором встречаются «сновидения о преследовании и ситуациях провала, неудачи или поражения». В каждом кошмаре меня кто-либо преследует и кричит: «Эй, неудачник!»
Я и не ожидал, что окажусь настолько сумасшедшим. Хотя читать подобный справочник при отсутствии профессионального образования не стоит. Или, возможно, Американская психиатрическая ассоциация была одержима желанием подвести каждую жизненную ситуацию под какое-либо расстройство.
По опыту общения с родственниками людей, которые действительно страдали от перечисленных заболеваний — депрессии, шизофрении, синдрома навязчивых состояний, — это были реальные и достаточно страшные болезни. Л. Дж. Дэвис в своей рецензии на DSM-IV в Harper`s Magazine написал: «Возможно, фроттерист — это беспомощная жертва, которая находится в тисках собственной мании. Но может быть, что это просто придурок, который скучает и ищет дешевых приключений».
Я не понимал, что делать со всей этой информацией, поэтому решил: если мне нужно выявить расстройства у тех, кто занимает высокие посты, необходимо получить второе мнение об авторитетности этих психиатрических ярлыков.
Я поспрашивал знакомых. Существует ли организация, которая документирует ошибочные случаи, возникающие из-за чрезмерного старания психиатров навесить ярлыки и диагностировать патологические состояния? Уже через три дня я обедал с Брайаном Дэниэлсом.
Он — сайентолог, работающий в британском отделении международной сайентологической сети «Гражданская комиссия по правам человека» (ГКППЧ). Эта отменная команда намерена доказать миру, что психиатры безнравственны и их надо остановить. Сайентологи вроде Брайана каждый день ищут информацию, которая бы подрывала уважение к деятельности таких врачей и дискредитировала отдельных представителей. Разумеется, Брайана нельзя было назвать беспристрастным судьей, особенно после истории с актером Томом Крузом, который провозгласил от лица всех сайентологов: «Мы — истинный авторитет в вопросах ума». Однако мне хотелось узнать о реально существующих ошибках психиатров, и никто не знал таких историй лучше Дэниэлса.
Но мысль о встрече с таким именитым человеком меня слегка страшила. Я был наслышан, как упорно эти люди преследовали врагов своей «веры». Вдруг я ляпну что-нибудь такое, что ему не понравится, и стану жертвой подобной травли? А этого мне совершенно не хотелось. Но все сложилось прекрасно: мы сразу поладили, ибо сошлись на недоверии к психиатрии. Само собой, у Брайана было намного больше опыта, чем у меня после самодиагностики по DSM-IV. Но это и стало общей темой для беседы.
Он рассказал о последних успехах, в особенности о недавней дискредитации весьма известного ведущего одного телешоу в Великобритании — психиатра Раджа Персоуда.
Этот доктор долгое время пользовался огромной любовью телезрителей — даже несмотря на то, что его газетные колонки по психиатрии частенько критиковали за банальность. Например, Френсис Вин написал в газете The Guardian в 1996 году:
После ареста Хью Гранта газета Daily Mail попросила Раджа Персоуда проанализировать комментарии его жены Лиз Херли по поводу супруга. Он написал следующее: «Из того, что женщина „до сих пор в замешательстве“, следует, что ее пошатнувшееся доверие к мужу еще предстоит восстановить. А слова, что „она не в том состоянии, чтобы принимать какие-то решения относительно будущего“, предполагают неизвестность».
Год назад, когда из больницы похитили новорожденную Эбби Хамфриз, Daily Mail поинтересовалась, какая женщина способна совершить подобный поступок. На радость всем, доктор популярно объяснил: скорее всего, похитительница испытывала «острую потребность иметь ребенка».
И все в таком духе. По инициативе Брайана в конце 2007 года Главное медицинское управление инициировало расследование по обвинению доктора Раджа Персоуда в плагиате. Он написал агрессивную статью про сайентологов и их нападки на психиатрию. Все три сотни слов почти дословно повторяли статью профессора социологии из Университета Альберты в Канаде — Стивена Кента. Со стороны Раджа это была ошибка, потому что сайентологи тщательно проверяют и анализируют любую информацию, которая имеет к ним хоть малейшее отношение. В итоге вскрылись еще несколько случаев плагиата, доктора признали виновным и на три месяца отстранили от врачебной деятельности.
К унижению Раджа, всю жизнь анализировавшего других людей, его самого проверили и проанализировали.
The Guardian задалась вопросом: «Персоуд — нарцисс или он настолько не уверен в себе, что не может придерживаться элементарных правил научного сообщества из-за понимания, что не принадлежит к нему?»
С тех пор никто не видел ни его самого на телевидении, ни его публикаций в газетах. Брайан был доволен успехом.
— Меня интересует гипотеза, что многие политические лидеры страдают психическими расстройствами, — заговорил я.
После слов «психические расстройства» мужчина приподнял брови.
— Однако сперва я должен убедиться, что людям, которые ставят диагнозы, можно верить. Поэтому хотел бы спросить, есть ли у вас сейчас какие-нибудь значимые данные о том, что психиатрам нельзя доверять?
Какое-то время мы молчали.
И тут Брайан ответил:
— Тони.
— Кто это?
— Тони в Бродмуре, — просто сказал он.
Я внимательно смотрел на него.
Он имел в виду Бродмурскую психиатрическую больницу. Когда-то все знали ее под названием «Бродмурский сумасшедший дом для преступников». Туда в свое время попали Йен Брейди — «убийца с болот», в 1960-х годах убивший 3 детей и 2 подростков; Питер Сатклифф — «Йоркширский потрошитель», в 1970-х годах его жертвами стали 13 женщин, которых он бил молотком по затылку; Кеннет Эрскин — «Стоквеллский